想起长津湖的冬天
■黄祖鹏
前不久，我军新型边防巡逻被装配发。戍边官兵们说，这个冬天穿上这套设计先进、科技含量高、功能实用的被装，身上心里都更暖了……然而，70年前的那个冬天，因为艰苦卓绝的抗美援朝战争，显得格外的寒冷与悲壮。
“最寒冷的冬天”，以此为书名的书籍，美国记者大卫·哈伯斯塔姆写过，曾任韩国陆军参谋总长的白善烨写过，中国的作家也写过。没有一个冬天不寒冷，而1950年的冬天为什么被称为“最寒冷的冬天”？因为它对于交战双方来说，都是一段永远抹不去的惨痛记忆。
位于朝鲜半岛狼林山脉东侧的长津湖，长年冰封积雪。1950年10月底，这里遭遇50年不遇的严寒，最低气温甚至降到-40℃，加之湖区山峦叠嶂，山高林密，道路狭窄，自然环境异常恶劣。美陆战第1师师长史密斯曾对美军战史学家谈道：“长津湖地区根本不适合军事行动，就算是成吉思汗也不会想去征服它。”然而，一场长达20多天的战役在这里打响了。
同一个战场，同样的酷寒，不同的是双方的保障水平。一位志愿军老战士回忆：“上海这个地方部队的棉衣它薄啊，棉衣是一斤半，北方的棉衣是三斤半。”参加长津湖战役的志愿军，大部分是从华东调来的部队，由于紧急入朝，有的官兵连过冬的服装都未换上，大部分官兵穿着华东地区的薄棉服，充饥的是冻成冰疙瘩的土豆和漫山遍野的冰雪。平均下来，每个班只有一两床棉被，夜间官兵们只能互相搂抱着取暖。
再看看我们的对手。美军每人都有一件大衣和一个鸭绒袋，还有防寒帽、厚呢军装、毛衣、大衣、毛袜、皮靴等。连队还装备棉帐篷、火炉等。饮食上，后方供应饼干、罐头、饮料等，甚至还有火鸡、火腿、苹果派等“感恩节大餐”。即便如此，一位参战的美军中士仍这样回忆道：“想象一下怎样对付手中的卡宾枪吧，那钢家伙是冰，你赤手碰它就会被粘住，甩掉的唯一方法就是舍去一层皮。”
拿破仑说过，“军队靠胃打仗”。从这个意义上讲，胃里装着“一把炒面一把雪”的志愿军，与“武装到牙齿”的美军较量，胜负应该是没有悬念的。但是，结果出人意料，甚至不可思议。50多年后，年迈的美国老兵回忆起当时的情景仍心有余悸，甚至会痛哭流涕：“我被那些不畏死亡的灵魂震撼了，太可怕了！”除了恐惧和敬畏，那场战争留给美军的还有疑惑和不甘：中国士兵为什么不怕死？中国军队为什么能打赢？
在他们看来，志愿军进攻时“很可能服用了一种特殊药物”，特别是“撕心裂肺的军号声”，让他们胆战心惊。李奇微在他的《朝鲜战争回忆录》里描述：“只要它一响起，共产党军队就像着了魔法一般，全部不要命地扑向我军，每当这时，我军总是被打得如潮水般溃退。”其实，哪有什么“特殊药物”，又哪来什么“魔法”，志愿军赢得胜利，靠的是一股气，“美军不行，钢多气少”。
“我爱亲人和祖国，更爱我的荣誉。我是一名光荣的志愿军战士。冰雪啊，我绝不屈服于你，哪怕是冻死，我也要高傲地耸立在我的阵地上。”这股气，是“一不怕苦、二不怕死”的战斗精神，是“革命理想高于天”的崇高信念和向死而生的英勇决绝。有了这股气，志愿军官兵哪怕是冻成“原木”，也要坚定前“移”、战斗不止；即便穿着单薄的衣裳，也能在冰天雪地里一动不动，直至壮烈牺牲，冻成一个个永不后退的冰雕。也正是凭着这股气，我们不仅把抗美援朝战争打成了美国人眼中“最寒冷的冬天”，也在冰天雪地里凝结成了“谜一样的东方精神”。
冬天是寒冷的，也最容易让人冷静。我们常讲，兵马未动，粮草先行。由于紧急入朝，准备仓促，我军长津湖之战的后勤保障出现了一些问题，以至于熟悉朝鲜高寒气候的一位专家曾发出这样的警告：“你们这样入朝，别说打仗了，冻都把你们冻死了。”虽然我们用精神和意志，战胜了极端天候、钢铁巨兽、猛烈炮火，但也出现了大量因冻饿而产生的非战斗减员，代价沉重。
如今，随着时代发展，我军后勤保障早已告别了缺衣少食、缺枪少弹的窘境。但气为兵神，勇为兵本，人是战争胜负的决定因素这一条永远不会变。如果“最寒冷的冬天”再次不期而遇，我们能不能做到即便牺牲，也要化身成钉、坚守阵地；纵然倒下，也要化身成岭、守卫战场？这个问题，我们只有作出斩钉截铁的肯定回答，做到“钢”强“气”更盛，才能在未来战场上立于不败之地。
（作者单位：武警广东总队梅州支队）
