吕国英:构建,贵在拒绝“设计”——艺术之美,因哲学而超越⑤

来源:中国军网作者:吕国英责任编辑:马嘉隆
2020-09-04 23:17

构建,贵在拒绝“设计”

——“艺术之美,因哲学而超越”之五

吕国英

凡是稍有些文学常识者,不会不知道文学巨擘托尔斯泰,更不会不知道其巨著《安娜·卡列尼娜》,但或许并不一定知道,托翁竟为安娜的卧轨自杀而失声痛哭,以至难以解脱。这则轶闻说,当托尔斯泰写完《安娜·卡列尼娜》时,突然大哭起来,家人诧异、不解,托翁非常伤心地说:“安娜死了!”家人由诧异转为疑惑:你是作者,既然那么伤心,完全可以让她不死啊!托翁不停地摇头:“我没办法,她不得不死啊……”

无独有偶,浪漫主义文学大家大仲马创作《三个火枪手》时,也曾为笔下人物的“必须死去”而啜泣不止。这个人物是其非常喜爱的人物,也一度试图改变此人物的命运,然而却无法做到。面对自己的无能为力,不由得伤心至极,饮痛而泣。

两位艺术大家,两部文学巨著,皆因无法随意改变笔下人物命运,并为此情感暴发、情绪失控。缘何如此?是创作内在所制约,由艺术本质所决定。

艺术创作是要构建一个世界,是作品存在的世界,作品的每一要素皆不可或缺、不可替代,且随着这个世界的构建,自然而然、恰到好处地出现在其应该出现的位置,构成浑然一体的生态(生存场)整体,作者在建构这部作品的同时,也将自己带入其中,在此境界中,作者已经不是创作世界的“上帝”,而是为进入生存场的每一元素的存在的载录者。释言之,艺术创作既非预先设计,也非随意设计,是以作品存在的“意志”为转移、所决定,并以作品世界的建构过程而发展、所呈现,作者是亲历者、记录人。文学创作如此,其他艺术门类也是这样。

当下有不少“作品”不能称之为作品,有一根本原因就是“设计”问题,或称精于设计、刻意设计,从创作起始、过渡、发展,一直到作品完成,每一环节皆已安排、早有预设,既决无意想不到,又更无与作者“意愿”相悖。艺术创作当然可以谋篇布局、宏观架构,但刻意设计往往束缚创作、窒息想象,以至于以规制作,作者变成工匠,作品成为制品。

“设计”问题起始于何时,难以考证,但可以肯定的是,此恶俗现象长期存在,似乎未见曾有消停,而当下或值更甚时段之嫌疑。究其原因,或许与不少工艺制作笼统且生硬地“进入”艺术,而纯艺术领域又无法洁身自好,甚至随波逐流、自甘堕落有关。除雕刻、陶瓷、壶具、瓶艺等纯属工艺制作门类不在本论外,书画领域熏染尚重、难逃其咎。一种画稿图样、几组图像形式,来来去去,反反复复,似乎有点儿眼花缭乱,但始终循环往复,不出左右,甚至成为师傅带徒弟的秘诀。此秘诀传承至今,有艺术前辈凡设计出一种画稿,就以此为母本,自得其智,乐此不疲,成批摹制。以至于突然有一天,面对大量的类同画作,许多收藏者难以辨认哪一幅才是自家的,出现无法“各归其主”之尴尬。此君可谓“设计画派”的祖师,可称绘画设计之极致典范。也有后学将所谓代表性画作发扬光大,进行流水作业、工厂化制作、成批量易之。藏家要说法、讨权益,本来理直气壮,可官司打不赢,足见藏在特殊性创作背后的文化层面的力量,积染太重,无以可撼。此辈同样不可小觑,可谓自我复制枭雄莫属。如此这般,因为所以,艺术领域中的“设计”就有了不断传承、难以去除、连绵不绝的意味。

始终为人诟病的艺术创作之严重程式化问题,是“设计”带来的突出表现,也是外在呈现,但根本戕害的是艺术家的想象力、创造力,屏蔽的是艺术作品的生存世界,损害的是广大受众的审美情感,且连贯传导、恶性循环。以至于有西人对中国水墨嗤之以鼻:看不出区别,基本一种模样,近乎千人一面、千篇一律。国人当然不以为然:东方文化源远流长、博大精深,中国水墨意象之道、玄奥妙趣,不是谁都可以欣赏得了的。早就说阿Q走了,其实始终还在恋恋不舍,且一召即来、取之即用矣。明眼的问题,自己能视而不见?是“无颜”坦然面对,还是自欺欺人。

“设计”对创作带来的戕害显而易见,可为什么偏偏有人乐此不疲?又似有争先恐后、前赴后继之趋?表面看,是求生存、图私欲,名利渴望作祟,如前面提到的“设计画派”的祖师、“流水作业”的枭雄之类。不可否认,有人凭一部或一类作品之势,开始设计运作,尝到甜头后便一发不可收拾;有人念名思利、急于求成抄近路,进而误入歧途又难以自拔。实质论,是未入门、缺敬畏,仅仅在艺术的门外看了一眼,懵懂之中即操笔弄墨,又随行就市,何有创作感悟,何存艺术敬畏。漫说艺术从来就与功利效用无关,艺术史上又有哪几个大师,是因为求功利而成就艺术的。王羲之创作《兰亭序》,因有多处改动,遂生重写之意,然多次命笔,均逊于原创。事实是,重写自然就有了“设计”之思、生了“功利”之念,很难重回 “曲水流觞”雅集之境,后作又岂有“兰亭”原创序文之妙趣天成?

入境就是进入作品之境,是艺术创作的高峰体验,是独有的、唯一的,既来不可期,又去不可止,并且,一次创作一种体验,一部作品一个世界,既没有通用的体验,也没有相同的作品。不管是艺术大师,还是从艺新人,每一次创作都是从零开始,每一部作品都不一定成功,这恰似加缪《西西弗神话》之西西弗推举巨石上山一样,一部作品的完成如同将巨石推上了山顶,随之巨石就会自然滚落下来,要开启新的创作,就得将滚落山下的巨石重新推往山顶……世语中有“轻车熟路”之说,或是指工艺制作,但与纯艺术创作无关。创作《平凡的世界》的路遥,曾有“狗日的文学”之苦语,写过《白鹿原》的陈忠实,也有“你懂个锤子”之怒言。前者语出因拿不出进京参加这篇作品颁奖会议之路费,后者言源因当地一位高官轻蔑其何不再写一部《白鹿原》。于是,“苦语”为艺术注脚,“怒言”为创作留念,作为两位文学大家的独有“体验”,演绎出西西弗壮歌的现代绝唱。

“设计”往往隐含着算计,是创作大忌、艺术(作品)天敌。中国艺术中有一笔决定一笔之说,唯有最后一笔的结束,才有作品的最终完成,而这最后一笔是由其上一笔所制约、所决定,依此类推,每笔都由其上一笔决定,既不能随意有无,也不能随意游移。如此,笔笔相生、笔笔畅达,笔笔建构作品生命,而艺术家唯有信笔由(性)灵不“不断线”,方有资格、才有可能迎来崭新作品的诞生,而这崭新作品的最终呈现,往往是创作之初所无法想象的。

依“气墨灵象”艺术论,艺术的本质意义在于塑形立象,矗立审美;艺术的最高价值在于其唯一性与不可复制性。艺术家立象高维、审美高远,方可构建 “唯一”性之创作,呈现“意想不到”之作品。

作者简介

吕国英,艺术评论家、文化学者,解放军报社原文化部主任、“长征副刊”主编、高级编辑,创立“‘气墨灵象’艺术论”,提出“艺术创作十个命题”,论述“‘艺术,灵魂之美在哲学’的九个要义”,建构“书象”说,撰写“中国牛文化千字文”,撰写出版专著多部、艺术新论多篇,逾数百万字,多篇(部)作品获国家、军队重要奖项。

主要著作:《“气墨灵象”艺术论》《大艺立三极》《未来艺术之路》《CHINA奇人》《陶艺狂人》《神雕》《奋斗致远•牛文化》《新闻“内幕”》《中国牛文化千字文》,其中《“气墨灵象”艺术论》主要立论由多家媒体连载,《大艺立三极》由中英两种文字出版,《陶艺狂人》《神雕》多次再版。

主要观点:“气墨”是“墨”的未来;“灵象”是“象”的远方;“气墨”“灵象”形质一体、互为形式内容;“艺法灵象”揭示艺术本质规律;美是“气墨灵象”;艺术创作贵在“意想不到”;好作品终究需要好语言;艺术立象决非现实物象;艺术演进:从“完美”到“自由”;视觉美、思想美不可偏颇;创作,用性灵开启质料;超越,向艺方生、向术即亡;书写入“象”方为美。

主要评论:《书之入“象”方致审美远方》《“书象”之美在“通象”》《自成高格入妙境》《“贾氏山水”密码》《美的“自由”与自由的“美”》《六论“张继书象”》《艺术,心狂方成大家》《天才,晚成方可大成》《“色彩狂人”的非常之道》《“花”到极致方成“魁”》《心至“艺境”尽通达》《湛然寂静漾心歌》《三千年的等待》《丝路文化的“水墨乐意”》《重构东方艺术舍“彩”其谁?》。

 
轻触这里,加载下一页