靶场青春
■楚建锋
“日落西山红霞飞，战士打靶把营归、把营归，风展红旗映彩霞，愉快的歌声满天飞……”每当听见这熟悉的旋律，30多年前的军营生活总被勾起——激情燃烧的打靶岁月，把火红的青春烧得红彤彤，把记忆的心房填得满当当，把青春岁月雕刻得绚烂如画。
远去的军旅岁月，总伴着呼啸的军列，从八百里秦川奔向茫茫戈壁。过了“春风不度”的玉门关之后，在酒泉一个叫地窝子的地方进行实弹演习。
如今，我所在的空军高射炮兵部队早已被科技强军的步伐取代了。但是，当年演习的场景仍历历在目。
每年入秋，都有一次实弹演习。从筹备、启程、赴指定地点集结，再到临战、拔营收兵、返回部队驻地，前后需三个月时间。
初秋，列车在陇海线上奔驰。
“闷罐、闷罐”，夏天是“火罐”，冬天是“冰罐”。时逢“秋老虎”正在发威，去时20多天的旅途，在没水没电、密不透风的“闷罐”里很是煎熬。
行军途中，最难忘的是到兵站吃饭、休整。凌晨两三点，刚刚在列车“咣当、咣当”的催眠曲中入睡，行军的哨子又吹响了。这时，兵站的厕所和开水间门口都排起长龙，大家争先恐后地“放水”和“加水”。睡眼蒙眬中，还要强行打开“胃”，囫囵吞枣地填充食物。人还没完全醒过来呢，又催着上车出发了。就这样带着一身的疲惫和困倦，在不知不觉中进入了沙漠戈壁。
打靶的地窝子位于河西走廊西端，是典型的大漠戈壁。气候干燥，雨水奇缺。昼夜温差特别大，常常是晚上盖着厚厚的棉被，中午在沙漠里放一枚鸡蛋，就立等可熟。
到了营地，我的主要任务是编印每日一期的《战地快报》，到演习结束要出30多期。
每天早晨，一辆专用吉普车载着我把当日的《战地快报》送往所属各营的驻地。同时，收齐各营当日稿件带回团部。从采写、编辑、刻版、印刷、发行，整张报纸的工作任务都由我一人承担。每天送完《战地快报》，收回各营稿件后才能休息两三个小时。午饭后，再开始编辑下一期。晚饭后，把编好的稿件送政治处主任签发。签发完已是午夜时分，我开始刻版和油印。
刻钢板，是整个油印中最苦、最累、最磨人的工作，进入这道程序时常常是凌晨了。把一盏可伸拉的日光灯拉到距离桌面几厘米的位置，拿起刻字专用的钢针笔在蜡纸上一个格子一个格子地刻字。
刻字累的不只是心，还有眼睛。眼睛要死死盯着蜡纸上的黑细线，把每个字的每个笔画准确无误地刻进小格子里。稍不留神，刻错一笔或一个标点，整张报纸就得从第一个字重新刻起。所以，常常因疲惫、走神或眼睛看花，一期报纸要刻数张蜡纸才成。
印刷也很费力气。那时油印小报一般是红、蓝、黑三色印刷。即：报头、重要标题、题图一般是红色，题花、小插图一般是蓝色，其他是黑色。这样，一张报纸要分三次刻板、三次套印。每印一次，都要把红、蓝、黑等各版对准、墨色调匀，才能印出成品。因套版不准而印“花”了，就要返工。1000多份报纸，每天没有五六个小时的刻印，完不了工。
在打靶接近尾声的一天，我的双眼突然看不见东西了。急忙去医疗队就诊，经检查，医生说是用眼过度导致的假性失明，让我好好休息，每天多看绿色和远处。按照医生叮嘱，我用了3个多月时间才恢复了视力。
进入中年后，汲取靶场岁月的教训，“点灯夜战”的日子渐渐少了。
休息时，部队组织我们去城里购物。最难忘的是当地产的白兰瓜，咬一口沁人心脾，比蜜还甜。每当打靶结束，我们都要带几个在路上慢慢吃。
戈壁岁月，靶场人生。每当响起“日落西山红霞飞……”的歌声，就油然升起一种自豪感。
这首写在战士心里的歌，是献给每名军人的最好礼物，也是每名军人把青春写在靶场，向祖国表达赤胆忠心的最好诠释。
我骄傲，曾是一名军人！我留下了最美青春，给最美的军旅。
