搜索 解放军报

作为首个坦克连队女主官,她说:开坦克的时候,我是最美的

来源:中国军网-解放军报 作者:黄宗兴 张 奇 唐超山 责任编辑:宋丽丽
2020-08-14 06:59:29

天山上的马和帕丽

■黄宗兴 张 奇 唐超山

“马和帕丽”,哈萨克族传说中一种永不凋谢的天山之花,寓意坚强和永不放弃。

当马和帕丽扎进坦克连,这位1991年出生的哈萨克族姑娘收获了一大堆“首个”:西南民族大学首个提前毕业参军大学生,全师首个提干的女兵、首个军事体育总评“特三”的女军人、首个坦克连队女主官……

2018年那个夏天出奇的热,戈壁滩像被点燃了一般,让人喘不过气来,偶尔遇到几丛杂草也都耷拉着叶子,只有野外驻训地的一顶顶帐篷从容挺立,棱是棱角是角。

“啥?新任指导员是女的,还是少数民族?”听说马和帕丽要来连队,刚刚结束战术训练的坦克连炸开了锅。“破天荒的事情让咱们赶上了,新鲜!”“坦克兵这么苦,她能不能行?”40多个灰头土脸的汉子合计来合计去,决定先给马和帕丽单独搭一顶帐篷和一个野战厕所。毕竟连队是第一次迎接女军人。

走上戈壁滩,站在队列前,马和帕丽内心的兴奋完全盖过了紧张,简短的自我介绍震得自己耳朵发闷:“我把大家当亲兄弟来看,你们可不能把我当表姐来看……”

新搭的班用帐篷,干净整洁,一应俱全。马和帕丽环视着这顶距连队30米开外的帐篷,感觉自己不像是官兵中的一员,更像是个走亲戚的客人。尊重和信任是两回事,客气与亲近则完全是两个世界。

当朝阳洒满戈壁滩,马和帕丽握起铁锹,挖开了拆除帐篷的第一锹土,原本落单的帐篷被官兵移到了连队当中。搬移帐篷容易,可跨越官兵内心的30米并不简单。

听说了搬帐篷的事,政委专门去了一趟坦克连吃碰饭。看到马和帕丽只打了两个素菜,考虑到少数民族的饮食习惯,政委对马和帕丽说,“要不你去民族二连就餐吧。”政委貌似轻描淡写的一句话,让马和帕丽停住了筷子。“我是连队主官,要是去别的连队吃饭,官兵会怎样看我?”马和帕丽心里清楚:要是饭和大家都吃不到一起,又怎么能把心融到一块儿?当即婉言谢绝,大口扒起米饭。从那之后,政委常常去连队吃碰饭,饭菜很香,那是调味品调不出来的香。

日上三竿,长长的军车梯队飞驰在蜿蜒的公路上,运输车驾驶室如同烤箱,让人嗓子直冒烟。马和帕丽慢慢掏出水壶,缓缓拧开壶盖,但她只是抿了抿干裂的嘴唇,就又拧紧了壶盖。真想喝个底朝天,可马和帕丽不敢,上厕所实在太麻烦。虽然连队为她准备了便携式单兵野战厕所,但在光秃秃的戈壁滩扎一顶绿厕所,太惹眼,很尴尬。

“指导员,不好意思,厕所搭慢了。”10分钟的行军休息格外短暂,车队刚刚接续驶入公路,对讲机里就传来了连队战士愧疚的声音。马和帕丽清了清干涩的嗓子,说:“不用管我,你们抓紧时间‘放水’。”当对讲机接连响起一声声嘹亮的“收到,明白”,马和帕丽比喝下冰镇饮料还爽快。人与人之间的感情就是这么奇怪,刻意迎合和迁就只会更加疏远,坦诚相待就能拉近心的距离。

都说爱美是女人的天性,马和帕丽从未想过自己居然能半个月不洗头。在荒无人烟的戈壁滩拉动考核,水实在太珍贵了。“指导员,刚接到通知,要你半小时后去基指开会。”马和帕丽闻声爬出坦克,边脱坦克工作帽,边交代工作。

“指导员,时间来得及,你还是收拾收拾再去吧。”看着马和帕丽那一绺绺湿漉漉、油乎乎的头发,战士们有的掏水壶,有的找暖瓶,七拼八凑兑了半盆水。当温热的水缓缓浸没发梢,马和帕丽明白,30米的距离她终于走完了。

一场大雨过后,天空好像被洗过一样,瓦蓝瓦蓝的。

马和帕丽长出一口气,按下了坦克启动按钮。能否成为一名合格的坦克驾驶员,眼前8公里长的复杂跑道,就是马和帕丽的终极之战。

根在坦克连扎得越深,本领恐慌感就越强。马和帕丽总是喜欢定一个让自己仰视的目标,重达38吨的“钢铁巨兽”,就是她要驯服的“烈马”。

当坦克在戈壁滩上奔跑起来,马和帕丽像一粒放进果盒的葡萄干,在坦克里左摇右晃、上碰下撞,直犯恶心。

曾有坦克驾驶员在紧急停车时,直接撞在潜望镜上,眼镜的鼻托扎进了肉里;曾有坦克一炮手因长时间的摇晃,晕车呕吐,将刚吃下的早餐吐了个干净;曾有坦克二炮手由于剧烈颠簸,一头碰在火炮后座上,留下缝合6针的伤疤……

青春要想驰骋,就必须“死磕”!坦克训练环境恶劣,除了反复超强度训练,直到生理适应外,没有捷径可走。马和帕丽就一圈一圈地跟车,每次都在兜里装几个塑料袋,即使晕车呕吐也绝不中途叫停。车炮场日,常用柴油清洗部分坦克零件,从戴着橡胶手套到徒手清洗,再到用嘴对着滤清器滤芯吹干残留柴油,柴油味成为马和帕丽独特的青春“香水味”。

脸晒黑了,胳膊练粗了,体重也增加了。马和帕丽对美的定义也愈加清晰:开坦克的时候,我是最美的!

那处长100多米、倾斜角20多度的山坡,是8公里坦克障碍跑道的最后一道险关,被官兵称作“英雄坡”。团里人人皆知,爬过“英雄坡”凭的是本事、靠的是胆量。

随着发动机一声轰鸣,坦克一路爬升,马和帕丽的视界里只剩下瓦蓝的天空,她只能凭借操纵杆传来的震感判断路况、调整方向。刚爬至半坡,坦克突然熄火。此时,如果下车待援就意味着挑战失败,但半坡起步一旦操作不当就会引起发动机“倒爆”,甚至翻车。马和帕丽横下一条心:决不当逃兵。她右脚死死踩住刹车,双手紧拉操纵杆,果断重启机油泵,点火、挂挡、加油、松制动,十余个动作一气呵成,伴随着巨大的轰鸣,坦克继续向上爬行。当冲出“英雄坡”时,由于巨大惯性,坦克飞离地面,紧接着“咣当”一声重重地砸向地面。马和帕丽借着这股巨大的冲击力,迅速挂上高速挡,呼啸着冲过终点。

短短3个月,马和帕丽成功考取坦克驾驶和通信三级证书,不仅实现了个人突破,更激发起全连练兵动力。这两年,她和连长带领官兵两次跨越天山,圆满完成合成营对抗演习、拉动考核等任务,一大批训练尖子在各级比武竞赛中摘金夺银,连队连续两年被评为“军事训练一级连”。

2018年年底,马和帕丽被师里评为“铁骑先锋”,在颁奖典礼现场,主持人向马和帕丽抛出了一个令所有官兵都静待答案的问题,“连队主官夜间要查铺,你有没有什么顾虑啊?”

常人眼中,女干部检查男兵就寝多少会有些尴尬。连长没有安排马和帕丽夜间查铺查哨。连长的好意,让马和帕丽真切感受到了这份“特殊照顾”的沉重。作为连队主官,查铺查哨是她必须要尽的职责。她婉拒了连队的特殊照顾,坚持把自己排在了查哨表上。

“一家人就不会有尴尬,亲兄弟就不会有顾虑。”第一次查铺时,对连队的那份热爱给了马和帕丽勇气。那晚,马和帕丽一口气查完了所有帐篷,第一次在连值日哨的本子上签上了自己的名字。

“不论是作为指导员、还是作为大姐姐,我觉得查铺是很自然的事,印象最深的是扑面而来的汗脚味,这是连队一天训练后最真实的味道。”听了马和帕丽质朴的回答,台下的官兵拍红了巴掌。

上任伊始,马和帕丽接手的是一支连续3年未评先进的连队。

作为全国人大代表,马和帕丽深刻认识到:支部建在连上,更要强在连上。她带着党支部一班人集思广益,把连队建设目标定位成“新时代党建先行连”。带着官兵新建“荣誉墙”和“坦克兵长廊”,围绕连队“硬骨头”精神创写《硬骨头故事集》。

谈心时的一包小零食、冬训时的一个暖宝贴、天凉时的一碗热姜汤……在连队官兵眼里,马和帕丽在生活上没有特殊待遇,但女性的细腻温情是她工作中的特殊优势。

“不仅要和战士坐在一条板凳上、说在一个语系里,更要当好他们成长中的引路人。”从自身视角讲述“恋爱的那些事儿”,用短视频《啥是佩奇》引出一堂亲情教育课,创新“点餐式”授课模式增强互动……马和帕丽将女性视角融入日常工作,连队氛围变得更加亲密温和。在她任职的两年多里,20多名战士先后立功入党转士官,连队建设迈上新台阶,评上了“基层建设先进单位”,党支部被评为“先进基层党组织”。

这是“巾帼班”成立后的首次坦克战斗射击考核。成立仅3个多月的“巾帼班”,在装表和稳像两种射击模式下,均打出了4发4中的优异成绩。

“巾帼班”击毁的不仅是战场上的标靶,更打破了官兵头脑中的惯性思维。多年以来,大山深处这片辽阔的靶场一直被男兵统治,当4名女兵身披“优秀射手”绶带站立在官兵面前时,面对平均年龄不满21岁的4名女兵,马和帕丽的思绪又回到筹建“巾帼班”的那个冬天。

雪,一连下了好几天。风,刮得人睁不开眼。坦克连俱乐部里30多个男兵你一言我一语,比过年还热闹,因为他们今天要做一件大事——修改连歌。

唱了几十年的连歌,突然要改还真不容易。连长清清嗓子说,就差这三句歌词了,第一处“热血的男儿”改成“热血的青春”,第二处“热血的男儿”改成“热血的战士”,因为连队不再是清一色的男兵。唯独“我们都是好兄弟”这句难住了大家,改为“一家人”没有硝烟味,改为“好战友”不够有血性……连长突然蹦出一句,咱们是“硬骨头连”,女军人也照样个顶个的强,就改为“我们都是硬骨头”吧。

的确,无论岗位、不论性别,只要迎难而上、勤学苦练,人人都能花开战位“别样红”。

铁甲玫瑰在天山绽放。马和帕丽挺立起一个个“第一”,是一名少数民族女军人的自我突破,也是基层部队官兵在新时代追梦逐梦的缩影。