卸货、分货、提货、装货、送货……每天从事着这些繁杂的工作，风里来雨里去，在外人眼里这是个苦差事，他却觉得自己在大街小巷的穿行中，找到了奋斗的充实和快乐。
他就是老兵潘虎，快递行业内唯一获得“中国青年五四奖章”的快递员。
口述、图片∣潘虎 整理∣卢遵候
能吃苦、要守时，这是部队在我身上留下的烙印。
我曾在西藏当了两年兵。2010年，我入伍后第一个夏天。
连日强降雨引发泥石流，造成驻地发电水渠堵塞，无法供电，整个八宿县城陷入一片漆黑。灾情紧急，我和战友接到命令立即前往救援。我所在的一班作为“尖刀班”，被分到灾情最严重的区域。
我们带着铁锹、十字镐等赶到现场，瞬间傻了眼。巨大的石块塞满整条水渠，所带的工具几乎无用武之地，只能靠人力搬开石块。
洪水又深又凉，湿透的衣服紧贴在身上，不方便活动，我和战友索性脱掉上衣，甩开膀子干了起来。
看着老班长们那股拼命的劲儿，我这个入伍不久的新兵被深深触动。我的双手被石头一次一次割伤，血肉模糊，但一刻也不敢停歇。
第二天，我感到背上火辣辣的，整个后背全是水泡。老班长告诉我，那是被紫外线灼伤的。几天后，水泡瘪了，后背的皮像烙饼似的一张张揭了下来，疼得钻心。
就这样，大家泡在齐腰深的水里，徒手搬了三四天，终于开辟出一个大型机械能进入的抢险通道。
那一次，我们班荣立集体三等功，我也顺利地在次年入党并被评为“优秀士兵”。一晃十年过去，那段记忆依然难以忘怀。
那些在部队吃的苦，强健了我的“筋骨”。
2012年，服役两年的我退伍了。
根据南京市退役军人培训政策，经过校企联合的6个月培训安排就业，我的第一份工作，是南京一家电商的仓库管理员。干了三年后，仓库搬了地方，这下上班路程实在太远，我只好辞职了。
有一天朋友告诉我，苏宁在南京规模比较大，比较正规，正在招聘快递员。那时，快递员算是一个新兴职业，待遇还不错。
我去应聘了，最终成为苏宁物流公司的一名快递员。
刚入职，正好赶上“双十一”业务高峰期。业务不熟、小区不熟，送货时效也把握不准，经常超时，一不小心我就会接到客户投诉。
最累的数大批量送重货，整箱的矿泉水和整袋的大米，一件货品五六十斤，有时一天要送一百多件，碰上没有电梯的老小区，整个人累得直不起腰。
那段时间很艰难的，我想过换工作，觉得做什么都行，只要不让我送快递。但每次动摇过后，我还是选择再坚持一下。我告诉自己，没有任何一份工作是轻松的、能随意干好的，别人能坚持下来的，当过兵的我也一定能！
很多人问过我，从退役军人到快递小哥，你不觉得有落差吗？
其实，我倒没觉得有什么落差，因为这是一份堂堂正正的工作，而工作没有贵贱之分。
送快递的，最怕恶劣天气。
2017年春节前夕，我主动申请留在单位值守。没过几天，南京下了一场大雪，天气寒冷，路面湿滑，严重影响了快递派送。
但想到那一头人们的期盼，我还是冒着严寒，骑着不时打滑的电动车，小心翼翼地带着40多份快递出发了。
雪地里走走停停，平时半天就能送完的快递，那次整整跑了一天，好在每一份快递都完好无损，万无一失。
“大雪天，以为你们不会来了。”看到头上落满雪花、喘着粗气的我，客户们一脸的惊讶和感动。
工作5年来，我几乎跑遍南京仙林的所有小区。为了提高送货效率、不走回头路，每一个小区的位置，每一栋单元楼的具体坐标，我都清清楚楚地刻在脑子里。
无论酷暑严寒、刮风下雨，我从不降低送货标准，坚持做到“当天的快递单当天送完”。哪怕刚入行的那段时间，常常跑错路、跑冤枉路，但我宁愿加班加点，也不会把当天的快递积压到第二天。
在城市里往来穿梭的“快递小哥”，被称作疏通城市不可或缺的“毛细血管”。尤其今年疫情发生后，快递员的作用显得更为突出。
今年1月24日，除夕，我接到单位电话：疫情严峻，人手不足，包裹堆积严重，希望有人能留下来加班。
家人劝我留在家里，可想到客户熟识的笑脸、公司领导的期望，还有在部队入党时的誓言……我找不出当“逃兵”的理由。
我开车把妻子和1岁多的女儿送到岳母家，只身回到了南京。
街道上，所有店铺都门窗紧闭，我和同事成了空荡荡的城市中风驰电掣的“独行侠”。
我们成立了“苏宁快递青年突击队”，承担起近60个社区的物资配送任务。后来，突击队不断发展壮大，成为一支包含仓储、售后等一线人员在内的120人队伍。大家一起坚守一线，为市民抗疫提供物资支援。
2月份的时候，我和同事每天要派送近200件快递，天天忙到深夜，派件量堪比“双十一”，且每天只能以泡面和自热饭充饥。
但在奔跑忙碌中，我也经历了不少暖心事。有顾客送整包口罩给我，叮嘱我注意自身防护，要知道当时口罩是相当紧缺的资源；还有顾客看到我们爬楼搬运汗流浃背，热情地递来水和饮料……
以前我只是把送快递当成一份养家糊口的工作，可一场疫情，让我感受到了一种使命和责任：我送的每一个包裹，也许都为抗疫增添了一份力量。
2019年，在公司的推荐下，我参加了“江苏省五四青年奖章”评选并获选。今年5月，在江苏省的推荐下，我又登上了更高的奖台，荣获“中国青年五四奖章”。
说真的，作为一个普普通通的快递小哥，这是我做梦都想不到的事情，能得到这样高的荣誉，我备受鼓舞和激励。
如今，做了5年快递员的我，家庭美满，买了房和车，在南京安了家。前不久，公司还破格提升我为仙林片区的经理，这是对我的肯定，更是鞭策。
面对新岗位，我需要学习的东西很多，但我想，总归离不开我一直以来告诉自己的：不怕苦不怕累、勤学多练、耐心走心，与人方便则自己方便。
