重庆巫溪的向永召，有一个珍藏的木头箱子，几十年过去，依旧保存得极好，孩子们都知道里面有“外公最宝贵的东西”。
“最宝贵的东西”，其实是个白色的小包袱。78岁的向永召一看到它，就忍不住落下泪来。
“军帽一顶、笔记两本、徽章七个......” 向永召一边念，一边把包袱里的物件摆在桌上。
泛黄发皱的白布上，有清晰的4行黑字：交巫溪县，革命委员会收，广元7811部队，向永高遗物。
向永高烈士遗物
向永高是向永召的二弟，兄弟俩只差四岁，相伴长大，感情极好。
小时候家里穷，没钱上学，兄弟俩早早就接过了父亲身上的重担，他们一起下地种田、照顾弟弟妹妹……长到十几岁时，更高更壮的向永高看起来反而更像是哥哥。
1969年，征兵的消息下发到村子，已经相好对象、即将成婚的向永高报了名。
父母强烈反对，大哥向永召却很支持弟弟，“年轻人，都想出去闯闯，为国家出份力！”如果他不是家中的长子、顶梁柱，他也想去参军。
带着哥哥的期望和梦想，向永高顺利通过选拔，入了伍。
25岁的向永高，第一次走出小村庄，跟着部队，去了离家600余公里的地方：四川广元，自此成为中国人民解放军7811部队75分队的一名普通士兵。
向永高烈士遗物
“我和向永高是老乡，到了部队又分到同一个营，很有缘分。”冉从学，和向永高同年入伍的老兵。勤奋好学，是向永高留给这些战友最深的印象。
部队发的5本《毛泽东语录》，是向永高的启蒙书。或许是想弥补儿时没能上学的遗憾，或许是想亲笔写下一封家书，向永高非常用功。
他经常捧着书向战友请教，一字一句地跟读，熟练后，再拿出草稿纸誊抄。
无论多沉的农具都用得灵的向永高，却被一支钢笔难住了。落笔在纸上，就是一串七扭八歪、大小不一的字迹。
但他还是屏气凝神地写，一面写满了，再翻到背面继续。
向永高烈士笔记
对向永高来说，部队是他人生新的起点，他要奋力抓住这个来之不易的机会。
可惜天不遂人愿，几个月后，随着炮弹的爆炸声，向永高的梦，碎了。
1969年9月27日，是大哥向永召不愿提起的日子。
9月的巫溪，阴天居多，偶尔还会下雨。向永召从地里回来，一进家门，就觉得不对，太安静了。
他在客厅找到父亲。父亲怀里抱着个白布包袱。陪在父亲身边的，是政府的工作人员，他们拿着一张纸，正在念上面的字，“棉衣一套，棉帽一顶，单军衣一套，棉鞋一双......”
起初他以为这是弟弟寄回家的东西，但越听越觉得心惊，直到最后一句：“向永高遗物，15样东西已查清，请查收。”向永召懵了，那颗夺走他弟弟生命的炮弹，仿佛穿越时空，在他的脑海中炸响。
向永高烈士遗物清单
向永召无比自责、后悔，是他亲手把弟弟送进部队的，他不能原谅自己。
承受丧子之痛的老父亲为了宽慰大儿子，提出两个要求：一是二儿子的遗物由老大保管；二是儿子牺牲的消息，一定要瞒着妻子，不能让她知道。
“你弟弟咋不写信回来？他咋不回家呢？”二儿子离家在外，母亲总惦念着。向永召用弟弟不识字、部队任务重等理由，为他可怜的母亲，编织出一个个善意的谎言。
这一瞒，就是母亲的一辈子。
上世纪90年代初，向永召相继送走了父母。他也添了个习惯，一到春节，他都会把二弟的遗物，从箱子取出，一件件拿给女儿、女婿看。
“这是你二叔留下的东西，他那么年轻，还没成家就走了。”向永召翻来覆去地说。他不识字，分不清哪张纸是遗物清单，哪张纸是弟弟的笔记，他统一叠好，仔细夹在书里，最后笼起白布，用力扎紧两端。
五十年过去，纸张毫无磨损，字迹依然清晰可见。
包裹向永高烈士遗物的白布
向永召曾试图寻找过弟弟的遗体，但始终没有结果。后来，他只能守着这些遗物，就好似守着弟弟，弥补几分遗憾。
2019年11月6日对向永召来说，很有意义。这一天，78岁的向永召在生命的暮年，找到了弟弟的安葬地。
向永高烈士之墓
这天下午，胡涛接到妻子电话，说有人要采访岳父，让他赶快回家。
回到家，客厅“乌泱泱”全是人，带队的是镇政府李主任，他们说来采访向永高烈士的哥哥，向永召。
这场拜访，源于今日头条发布的一条寻亲信息：重庆巫溪籍烈士向永高长眠广元市烈士陵园，静待亲人。
信息被精准推送到巫溪当地后，巫溪县退役军人事务局、凤凰镇镇政府以及当地志愿者通力合作，终于找到了向永召家里。
“向永高”这个名字，胡涛并不陌生，他常听岳父提起。再三确认就是二叔后，胡涛激动地跟岳父分享这个好消息。
“老爹，二叔的墓地找到了，就在四川广元烈士陵园！”
向永召上了年纪，耳朵背得厉害，他侧头仔细听，还是没听明白。胡涛俯身在他耳边，重复说了好几遍。
“墓地、四川”，向永召听到几个词。他反应过来，急声问：“你二叔找着了？”
“找到了！”
向永召有些楞住，一时说不出话来，他没想到，有生之年，还能收到关于弟弟的消息。
向永高烈士大哥向永召
他拿出那个珍藏的箱子，取出二弟的遗物。
语录、军帽、肩章……看着这些守了一辈子的“最宝贵的东西”，向永召嘴角想露出个笑，眼泪却在眼眶里打转。
“没有想到这么多年过去了，还有人记得他。”
时间仿佛又回到1969年3月的那一天，眼前是年轻的弟弟，他穿着军装、戴着军帽，踏上了从军的路途……
供稿：巫溪县退役军人事务局
