2月20日，火神山医院病房中，戴着三层手套，完全凭经验“摸索”，军队支援湖北医疗队队员孙晶晶成功为47床病人静脉穿刺、输液。完成系列动作，忍着因为长时间跪地救治而生疼的膝盖，孙晶晶挣扎着起身，突然，病人把一个大大的爱心贴在了她的后背上，“生日快乐！”。听着患者祝她生日快乐，孙晶晶自己都还没反应过来。
“今天是你的生日啊。”原来，是面前这位患者送上的生日祝福。前几天，孙晶晶和小伙伴无意间的悄悄话被陈远旗记在了心里，“虽然隔着防护服，但我认得出你的声音。隔离病毒不能隔离爱！”
“手握拳，很快就好。”“放松，我给您把床头摇高一点！”这是孙晶晶很容易被辨识出来的“咆哮声”。因为总是“隔空喊话”，孙晶晶一改往日的柔声细语，一天下来，嗓子一点点哑了，病人的点赞却越来越多。
这是孙晶晶在火神山医院的第18天，陈远旗是她照料的59位患者其中一位，再过两天，陈远旗就可以出院了。在这里，孙晶晶对数字特别敏感。
1月25日，接到医院抽组命令的她，从安徽老家驱车赶回单位，她写下请战书：“40斤铅衣我都天天穿，隔离服，我不怕！”
1月29日，出发前两天，她的“老毛病”扁桃体炎又发作了。当天下午3时30分，刚挂上点滴的她没等打完就拔了针：“妈，我先走了，要集合了。”
1月30日，她剪掉留了十几年的齐腰长发。为减少护理病人过程中的交叉感染，节约穿脱防护帽的时间，她一边舍不得，一边让理发师剪短点再短一点……
2月8日，在火神山医院工作的第5天，穿着隔尿垫整整忙碌了10个小时的她，在回程的车上打起了盹。
2月14日，孙晶晶充当爱的信使，一对夫妻分住在两个病房，在孙晶晶的帮助下，丈夫终于见到了朝思暮想的妻子。
2月20日，孙晶晶和往常一样，整整一天，都穿梭在病房，虽然疲惫，但病人的一句“绮丽的彩虹铺满您平安的天空！健康永恒！生日快乐！”让她忘记了疲惫。
晚上9点，孙晶晶脱下被汗水浸湿的衣服，她才发现背后写着的8个字“生日快乐，晶晶加油！”。原来是同事们“捣鬼”。
打开手机，接通儿子的视频电话，“妈妈，今天是您的生日，您在武汉，我在南京。祝您生日快乐！同时希望您做好防护，早日打赢这场战争，我们等您回家”。
“对了对了，妈妈，爸爸还有礼物送给你！”电话那头，一幅油彩画，画面中，正是穿着厚厚防护服的自己单膝跪地，为一位患者进行静脉穿刺。
2020.02.02、2020.02.20，相同数字不同排列，一个是出征，一个是生日，两个原点印证初心；永生难忘的战地生日，爱的人，都在路上。
