5月30日4时13分，我国在西昌卫星发射中心用长征十一号运载火箭，采取“一箭双星”方式，成功将新技术试验卫星G星、H星发射升空。
发射进入倒计时准备后，西昌卫星发射中心运输分队按照任务流程，编队来到预定点待命。
“希望我们永远不会接到往发射场冲的命令。”刘永忠是运输分队的现场指挥员、驾驶员，他告诉笔者，他们的想法并非是逃避责任，而是接到命令的那一刻，就意味着发射场出现重大事故，威胁到人员和核心装备的安全，需要他们逆行把专家和装备紧急转运至安全地带。
运输分队组织检查车辆状态。雷新宇摄
紧急转运，这是一个二十五年没有执行过的任务。
在运输分队每一名岗位操作手眼中，参加航天发射的每一个岗位不分一线二线，“大家都是‘螺丝钉’，都要铆在岗位上全神贯注把自己的事做好。”
凌晨时分，因为连续下了四天雨，气温降到了10摄氏度之下。坐在驾驶室里，刘永忠有些坐立难安，每隔一段时间都要下车巡查一遍。
事实上，紧急运输分队的驾驶员都是经验丰富的老司机，而且出发前对所有车辆都进行了一次全面“体检”，还专门组织了一次拉动演练。刘永忠在担心什么？
刘永忠为新上岗人员进行思想动员。雷新宇摄
“不怕一万就怕万一，这是长征十一号运载火箭首次在西昌出征太空，周到细致一点心里就踏实一点。”只要是科学探索都有风险，上一次发射任务失利后，单位全面开展了质量整顿，让他对质量管理有了更深刻的理解。刘永忠说：“控制质量就是增加胜算，与运输昂贵的卫星产品相比，即便是99.9%不会执行的任务，也要追求100%的把握。”
以万全准备应对万一可能，这是中国航天几十年来形成的质量文化。刘永忠把它刻在了心里，也落实到了行动中，从一个系统的平稳运转，到一面后视镜的角度位置，他锱铢必较。
2020年的中国航天，被媒体称为“超级2020”。年初，新冠肺炎疫情让他们着手补足的短板变得没有时间慢慢补齐。形势逼人，使命催征，在高密度超负荷的形势下，单位遴选了一批驾驶员补充到重要岗位，刘永忠负责组织新上岗人员开展针对性训练。
全员讨论训练方案和内容、优化应急处置预案、再学习故障处置方法、应急拉动锤炼响应速度……一个多月的针对性训练，让每个人都收获满满。就在这次卫星产品进驻发射场的运输任务中，就有10位新上岗的操作手参加。
刘永忠为新上岗人员现场授课。雷新宇摄
“燃油系统正常、机油压力正常、离合间隙正常……”距离点火的时间越来越近，刘永忠组织大家启动发动机，按照培训中修改的检查步骤，再次确认车辆状态。
“尾车检查完毕，无故障！”检查完毕，卡车底鸣着等待点火时刻。
4时13分，长征十一号运载火箭点火后直刺苍穹，当大家听到“轰隆隆”的声响后，条件反射般齐刷刷凑在挡风玻璃前望向夜空。可惜火箭飞得太快，大伙还没看到那个熟悉的“亮点”，火箭就不见了踪影。
这是一次寻常的发射，意义确非凡，下半年高密度发射任务随着这次成功，拉开战幕，需要全体航天人戒骄戒躁，再接再厉。
没过多久，对讲机里传来发射圆满成功的消息，运输分队每一个人严肃的神情放松了不少。也不知是谁大喊了一声“奥利给，中国航天”，让守候了一晚的疲惫烟消云散。
