5月5日，长征五号B运载火箭在海南文昌首飞成功。屠海超 摄
5月5日傍晚，西昌卫星发射中心特燃押运分队正在执行新一次燃料押运任务。得知长征五号B运载火箭在文昌航天发射场首飞成功的消息，他们第一时间在朋友圈转发这个振奋人心的新闻。
押运具有易燃易爆、强腐蚀的火箭燃料的人被形象地称为火箭“粮草官”。因西昌、海南两个发射场任务密度高，押运分队自年初以来全员出动执行任务，已跨越28个省、市、自治区，行程逾万里。
在动车组穿行大江南北的今天，动车跑几个小时的路，押运车往往要走走停停十几天。对此，大家打趣说：“我们的工作是低配版的‘速度与激情’，快不起来，晚不得。”
站台上，押运员朱小光巡查完列车后，缓缓关上车门。车门关上的那一刻，车厢内迅速变暗，只有一盏台灯照在小方桌上。他知道，这又将是一个漫长的夜。
朱小光年纪偏大，家人总是催促他尽快解决个人问题。就在执行这次任务前，本打算利用春节休假相亲的他，接到通知要前往河北接车，完成隔离观察后，再到生产厂家接收燃料，随后一路南下押运至海南。
此时，正值春运高峰期，加之又是疫情防控的特殊时期，协调列车轨道资源并不容易。他提前二十天就出发了，火车票一票难求，他到火车站解释了很久终于买到一张站票。“航天人是不怕遇到困难的，有越难越要完成任务的坚定决心。”朱小光说。
结束隔离那天，朱小光和第一次执行押运任务的陈浩会合，正式踏上押运之路。
新一次押运任务中，押运员检查车辆状态。
经过内蒙古时，气温骤降至零下二十五摄氏度。受气温影响，车辆电压太低启动不了发动机，调节电压阀的开关也失灵了。这种突发状况在出发前已经预想到，对于经验丰富的朱小光来说不是难题。
脱下厚重的大衣，朱小光和陈浩钻入车底，平躺在还有积雪的铁轨中间，手动调节车压。一个多小时的紧张操作，终于调节完毕，两人身体冻了个通透。
“押运任务执行多了，多少掌握一点列车的‘零部件’维修知识。”朱小光说，押运火箭燃料不同于押运其他物资，火箭燃料易燃、易爆、剧毒、强腐蚀性的特征，是十足的危险品，安全要求标准高。该怎么配合运管人员检查车辆，该找谁协调铁路通行时间和资源，控制车辆安全的节点是否可控，他都能做到心中有数。
持续的低温导致水箱被冻结冰了，吃水和生活用水都没有了保障，想吃一顿热乎乎的饭菜也成了奢望。“颠簸、缺水、缺菜，这是执行任务，又不是旅行度假，出发前我做好了心理准备。”困难一个接一个，陈浩却很乐观。
新一次押运任务中，押运员检查设备。
从东到西，从北到南，穿过崇山峻岭，驶过草原荒漠，车窗外的风景经历了四季变换。或许，你会羡慕押运员可以饱览祖国山河，羡慕他们有“说走就走的旅行”。
然而，特殊的任务意味着特殊的考验，特殊的环境蕴含着特殊的磨练。经历寒冷、断水、车辆故障等问题之后，他们终于到达目的地，把长征五号B运载火箭首飞需要的燃料交接给文昌航天发射场的同事。
“这次押运让我学习到了很多知识，比如押运详细流程、日常检查、单车检查仪操作等，这些都是在单位学不到的‘干货’。”陈浩告诉笔者，他要尽可能多的争取执行任务的机会，这样就能进步的更快一点，为中国航天做更多的贡献。
5月5日，长征五号B运载火箭在海南文昌首飞成功。新华社记者 郭程 摄
航天事业是项大工程，燃料保障又是无可代替的一环。而押运分队就像“红细胞”，从祖国大江南北把不同的燃料安全按时送至发射场。可以说，每次任务成功的背后，都有押运分队的汗水和功劳。
“住的是铁皮房，吃的是硬干粮；夏天热得心发慌、冬天冻得透心凉。”这首打油诗字里行间道出了押运路上的酸甜苦辣。
列车继续向前行驶，路不断延伸至远方。押运路、成长路、航天路、长征路……押运分队一路经历，一路感悟，在中国航天发展的过程中，留下一个个青春印记。对于他们来说，押运路还很长，人生路更长，还会遇到这样那样的问题，需要一个个去解答。而答案，就在路上。
