我是在陕西的一个播区长大的。记忆中，儿时家乡的山光秃秃的，地上只零星长着一些小草，放眼望去满眼荒芜。上小学时，有一次一架飞机贴着学校的上空掠过，飞向不远处的山头，机身颜色是我那时较少见到的象征着郁葱的绿色。“这是什么飞机？飞这么低在做什么？”因为好奇，我特地跑去问老师。“那是撒种子的飞机，在播撒绿色。”老师回答。“长大后，我也要去播撒绿色。”那年，我7岁，在心里悄悄种下了梦想的种子。机缘巧合，19岁那年，我参军入伍，竟来到了这个执行飞播任务的部队，成为一名机械员。记忆中“撒种子的飞机”，就这样成了与我日夜相伴的“功勋绿鹰”。虽然它不如先进的战机看起来威武，但我和家乡人民的“绿色梦想”一直被它守护着，如今能守护它，让我格外珍惜与感动，每次维护时，我都会倾注自己全部的感情与力量。
那年，我随队去阿拉善左旗执行飞播任务。一个维护日，太阳毒辣如火。加压、试车……仪器检测发现发动机有异常，经机械师进一步检查，判定有一个部件故障，需迅速更换。“发动机舱狭小，只容一人进舱操作。”带队领导刚说完，我就主动请缨，打开发动机整流罩爬了进去。此时，发动机舱内温度近40摄氏度，更换部件持续了1个多小时，我眼睁睁地看着胳膊上被烫出水泡，但咬牙坚持直到故障排除。后来，这些泡在我身上留了疤。但在我看来，这疤痕是我的荣耀，是我从“被守护者”到“守护者”身份进阶的标志。至今，我已随队执行过5次飞播任务，我们上高原、越沙漠，一连串播撒绿色的航迹愈发闪耀。
我的妻子也是在播区长大的。这些年，她深刻地感受着家乡因飞播造林带来的蓬勃变化——每播一次，环境就改善一分，人民的生活就向前一步。因此对于我的工作，她一向支持。那年，我正准备休假回家照顾怀孕5个月的她，部队却接到飞播任务。去还是不去？想到单位还有其他同志能参加任务，我决定休假。可就在我填好休假报告单准备去找领导时，妻子给我发来信息：“别回来了，不用操心我们娘儿俩。你好好工作就是对我和孩子最好的守护……”反复读了几遍短信，我把报告单收了起来，写下任务请战书。
这些年，我也随队到家乡的播区执行过飞播任务，这对我来说是莫大的荣幸。站在如今已是一片苍翠的大地上，看着自己维护的“绿鹰”飞向远方，一股自豪感油然而生——曾经，我和家乡人民的“绿色梦想”被大家守护；如今，我也加入了守护的队伍，继续实现着我们共同的“绿色梦想”。无论是被守护还是守护，无疑都是幸福的，体味这幸福感，我更觉使命光荣、责任重大，要一丝不苟维护好“绿鹰”，助力它飞得更高更远更稳，让这幸福一直传播开来、延绵下去。
原文编辑：高碧霖
图片作者：刘畅、高凯伦
文字统筹：胡勇华 、王志
