青春颜色
■苏延强
【人物名片】何鑫，空军某指挥所通信营综合台台长、上士。入伍10年来，数十次上高原、进沙漠执行机动通信任务，2次被评为优秀士官。
“你一个通信兵，咋晒这么黑？” 每当被人这样问起，何鑫总是淡淡地答上一句：“咱不是一般的通信兵。”其实，不光是黑，何鑫饱经风吹日晒的面庞上，还透着一股高原红。
何鑫所在的连队位于喀喇昆仑，是一支机动通信分队。人和台站常年都在车轮上“转”，上高原、进沙漠，哪里有需要就往哪里冲。
无数次“逐日征途”——高原上，随着海拔升高，紫外线照射愈发强烈；沙漠里，除了天上的“火轮”，大地像是另一个更大的太阳，炙烤着一切。
“当兵打仗，还怕太阳晒？”多年前，还是新兵的何鑫初上高原。拿到上级配发的高原专用防晒霜，他随手扔到一边，心里暗笑：“太娇气！”结果，没出3天，他就后悔了。海拔4000多米的高原上空气稀薄，紫外线异常强烈。何鑫感觉脸上、颈后、手背都火辣辣地疼，没过多久就脱了皮。
“高原的太阳，晒人不晒地，简直和我们对着干。”时间最长的一次，何鑫在高原上待了10个月。让他印象最深的就是天上灼人的阳光、谷间刺骨的冷风和地面晒不化的冻土。
空旷的无人区，伴随着装备车的轰鸣声，一名战友蹲在地上手扶着地钉，何鑫弯着腰，小心而用力地往下砸。地面蹦起的霜花和土渣溅到他们脸上，又和着汗水滴落在他们的影子里。一颗地钉，在平原上敲十几下就能夯好，但因为高原上岩石多、冻土坚硬，往往需要猛敲四五十下，花费近10分钟。“乒乒乓乓”声中，战士们戏称自己为“高原打铁匠”。
把装备架设好，何鑫又跑进方舱操作设备。寒风吹来，全身汗透的他，感觉就像掉进冰窟窿。然而作为通信兵，何鑫多年来练的就是一个“稳”字。车窗斜射进的一缕阳光并不能提高车内的温度，他却能从中幻想出一丝暖意，尽量控制住冷得发抖的身体，让手指依然敏捷稳健，收报发报精准无误。
虽然吃尽了太阳的“苦头”，何鑫有时候反而盼着它，因为看不见太阳的时候，往往是风沙狂卷或大雪封山。
一次，他们奉命深入沙漠腹地执行任务。中午时分，空气开始变混浊，整个大漠沙沙作响。老兵们都知道，一场沙尘暴要来了。
“来了！”一道说不清多高的“沙墙”从斜前方的天边压来，很快就要吞没整条公路。这时停车会更加危险，车队只能在能见度不足50米的黄沙中艰难穿行。何鑫稳稳地把着方向盘，瞪大双眼辨别路况。漫长的几个小时后，他们终于抵达目的地，完成装备架设。
入夜后，风越刮越大。何鑫怕天线被吹倒，叫上战友一起，裹着大衣来到方舱外。狂风裹挟着沙粒打在脸上，让人几乎睁不开眼，他们几个人硬是一起扶着冰凉的天线，直到狂风逐渐减弱。
“照片上肤色别调太白，都不像我了。”去年休假，何鑫拍完婚纱照后对摄影师这样说道。一旁的未婚妻连连抗议，她嗔怪道：“我警告你呀！明年婚礼之前你一定要养白一点。”
“黑皮肤，才是军人本色嘛。”何鑫知道，那是让自己引以为荣的青春颜色。
