读懂“兵味”
■祁 非
入伍前，我和父亲到过岭南，登鱼峰，临柳江。
夜半时分，路边已没了行人，月光清冷地落下，每一阶石梯、每一块奇石，仿佛都在幽幽地召唤着回忆。
“爸，我感觉我来过这儿。”
父亲微微一笑，眼睛里掠过一抹光亮，仿佛透出我未曾读懂的心事。
第二天，父亲带我来到鱼峰山下。细细端详了眼前的苍山绿树后，父亲叹了口气说：“一晃这么些年了，都没咋变呢！”
我随着父亲的目光看去，一排待拆的房屋齐整地排列在山脚下。那是父亲20多年前驻守过的营区。循着记忆，父亲认真辨认着，哪儿是班排，哪儿是哨位，一一向我介绍。屋后，一棵银杏树随风飘摇，树叶簌簌作响。父亲疾步走过去，一把抱住树干，“小家伙，当初搞营区建设，我跑了十多里地才把你找回来，一盆一盆水喂着你，没想到现在都长这么大了。20多年了，你还在这等着我啊！”
离开老营区后，我同父亲拜访了他的老战友。听说父亲要来，老战友早早地就在街边等候。见面时，父亲一改往日的沉稳，抱着战友，在人潮中泪流满面。
那天，当我再回头看这座城，一些说不清道不明的情感藤蔓，在我的心房里交织延伸。
父亲在与战友重逢没多久后，就把我送上了接兵的列车。
五天五夜的火车轰鸣后，宣告我的军旅青春在武警兵团总队正式开启。新疆的天气，我这个南方孩子起初是不适应的。“风吹石头跑，三个蚊子一盘菜”，夜里睡不好，白天还要拖着疲惫的身子训练。烦恼无法排解，我试探着在信中向父亲埋怨：“搞不懂部队这地方究竟有什么魔力，让一代代人前赴后继。”
不久，父亲回了信。深夜，我借着窗外微弱的灯光，一字一句地读着。信中，父亲只轻描淡写地说了句：“哪里有什么魔力？兵味！这辈子最不舍最难忘的味道！”繁星璀璨，我把信件折起，压在枕头下。我盯着星空揣摩父亲的话，将信将疑。
后来的日子，匆匆而逝。要说不同，便是我开始记录下生活中的点点滴滴，期盼着尝到父亲所谓的令人“唇齿留香”的兵味。
临近复退，我毫不犹豫地选择留队。我拨通了父亲的视频电话，渴望亲耳听到他的支持与肯定。
电话那头，父亲说：“你长大了，爸不干涉你的选择。想好自己留下是为了什么。”
为了什么？我不清楚。我只知道，当我回忆起将近两年的军旅时光：新兵营偷偷把馒头藏进口袋里，深夜与同班战友就着自来水一同分享；战术场一遍一遍摸爬滚打，揉着淤青发紫的左胯，笑着跟班长说“我还可以”；冬日下了夜哨，拖着疲惫的身躯回到班里，桌上摆着热气腾腾的泡面；跑完5公里后滴落的汗水、400米障碍后粗重的呼吸、做完器械之后颤抖的双手……不知从何时起，我竟爱上了这种感觉，它们已经成了我生活中的一部分，难以割舍。
我顿悟了父亲所说的兵味。那是子弹出膛时留下的淡淡硝烟，是奔跑越过终点时脚下的滚滚尘土，是突刺搏击时的阵阵喊杀，是经历后再回忆时眼睛里的点点泪光……
我也终于明白，父亲对那座城市念念不忘的原因——那片山水，有父亲青春的影子；那座军营，有父亲藏进迷彩里的信仰。
而我也将在另一片边疆热土上，继续书写今后注定让我念念不忘的故事……
