“好大的雪！”5月30日清晨，我推开房门一看，屋顶、群山全是白茫茫的一片。踏雪寻边，风景错那独好。可这里天天都是风横雪舞，让人早已没了拍照发朋友圈的兴致。

错那，像一颗明珠镶嵌在藏南雪域，藏语意为湖的前面，这里有众多美丽的湖泊，更有连绵不绝的雪山。伴随印度洋暖湿气流和冈底斯山寒流的亲密接触，五月的错那，雪下得那么认真，银装素裹分外妖娆，却似乎并不得人们欢心。“一年只下一场雪，一下就是7个月。”错那人都这么说。

多少人曾爱慕雪的魅力，却少有人感受过它的威力。

5月22日，我刚来到西藏山南军分区某边防团野外驻训场，见机步营教导员雷青松睡眼惺忪、一脸疲惫。听我询问，他倒起苦水，“昨晚一夜没合眼”。两个明显的黑眼圈是有力证据。

雷教导员带领官兵和暴风雪“激战”一夜。零点时分，雨夹雪再加上冰雹，拍打得帐篷“啪啪”作响，雷青松辗转反侧。和往年一样，野外驻训地天天雨夹雪已成常态，但经验告诉他这一夜的雨雪似乎有些反常，像发了疯一样。凌晨2点，他起身掀开帐篷门，鹅毛大雪铺天盖地。“不好，这样下去帐篷会有压塌的危险。”于是，他赶紧召集各连干部骨干，“注意观察，睡觉都必须睁一只眼睛”。

约2小时后，雷青松担心的事还是发生了。积雪扎进伪装网压塌餐厅帐篷，大家迅即进入“战斗”状态。一束束手电光交织穿透夜幕，铲雪、转移物资，官兵们争分夺秒，却不敌暴风雪的无情袭扰，紧接着炊事帐篷也不堪重负倒塌了。破晓时分，看着趴窝的10多顶帐篷，雷青松只能无奈地叹息。“还好，官兵都安全无事。”

在海拔4000多米的错那，不仅有朴实的藏族百姓世世代代放牧耕作，还有一群最可爱的人驻扎坚守。“在这里，四季如冬。”官兵这样形容错那的气候，乐观中透着无奈。内地天气炎热的五月，错那官兵以“棉袄+大衣”抵御风雪严寒已不是新闻。这个季节耳朵长冻疮，我还是第一次听说，副连长王彬叫来上等兵周强，让我长了见识。取下防寒面罩，周强的耳垂因冻疮导致的溃烂格外惹眼。“我是易长冻疮体质，涂抹高原护肤霜后好多了。”周强一番解释，却难以“开脱”风雪的无情。

风不带刃也锋利，雪不狂舞也奇寒。戍边错那，复合维生素、高原护肤霜、防寒面罩成了官兵的必备物资，即使全副武装，仍然难敌“寒将军”。

大雪初歇，又见老熟人、团通信股长舒彬。他正忙着整理物资，准备前往无名湖哨所检修通信线路。他脱帽抖雪的一刹那，我心里不由得咯噔一下，稀疏的头发活像收割机在麦田划出的不规则轨迹。寒暄几句后，话题聚集头发。“你头发怎么掉得这么厉害？”我试探性地提问，他却直言不讳：“头发少，烦恼就少。”说完，呵呵一笑，露出两排洁白的牙齿。

错那的雪，像一把无情刻刀，改变着戍边人的模样，脱发、指甲凹陷、皮肤皲裂……晋升股长之前，舒彬被誉为“石头连长”。外表刚毅，干练坚韧……2019年11月，巡逻小分队按计划出征B山口，出发前夕，舒彬突然感到左膝疼痛无比，就在半年前休假期间，他被确诊为左膝关节内侧半月板后角损伤和右股骨剥脱性软骨炎，一直未彻底痊愈，可他仍然带领官兵战风斗雪圆满完成巡逻任务。在连队官兵眼中，舒彬就是笑傲雪域的戍边石。

2015年初，我初识舒彬，那时的他还是一头浓密的黑发。5年时间里，他仿佛年长了20岁。他太硬了，无情风雪在他坚硬的身躯上无从下手，只好找寻他的薄弱环节——头发。

戍边11年，舒彬一直坚守在海拔4000米以上的雪线。脱发之初，舒彬患上“洗头恐惧症”。每次洗头都会大把大把地掉头发，一撮撮黑发飘浮在黄色脸盆里，像一根根钢针刺痛他的神经。

后来，舒彬慢慢习惯了。“反正找到对象了，娃儿也有了，就算掉光了也无妨。”舒彬笑着自我安慰。他所言不虚，平日里战友给他推荐生发防脱产品，他都一笑而过。每次与妻子韩皎姣视频聊天，他也是以真实面貌示人。

他的“大胆”只敢用于妻子，与女儿妞妞视频聊天，他每次都戴上帽子，他希望在女儿心目中保留完美形象。“妞妞在不在旁边？”这句话成了舒彬与妻子接头的暗号。帽子戴与不戴，全看女儿在与不在。

每次休假回家，舒彬习惯性留长头发，这样一定程度上能遮住逐渐裸露的头皮。他也不知道，自己究竟还能把这个秘密隐藏多久。

舒彬是个典型的乐天派，他还与我分享头发少带来的趣事。一次，他着便装正要外出，一位新上任的少校连忙向他敬礼，原来少校看他显老的相貌，误以为他是团领导。互亮身份后，两人相视一笑。

青春易老，但青春无悔。

因为大雪，团宣传股长罗邦杨错过了女儿的出生时刻。妻子的预产期是2019年1月5日，罗邦杨订的是2018年12月24日的机票，他本以为提前十天回家，怎么也不会迟到。奈何12月19日一场暴风雪把出山的道路捂得严严实实，积雪最深处达3米，仿佛一道巨墙横在边关与家之间。12月21日，妻子产检发现羊水偏少，需要尽快剖腹产，家属签字一栏，是罗邦杨姐姐的名字。大雪阻路，心急如焚的罗邦杨只能望雪兴叹，直到工程机械打通道路，他才迟迟而归。罗邦杨提议给女儿取名“罗遇雪”，以示纪念。妻子坚决不许，“这可不是什么值得高兴的事儿，我只盼望你和女儿平安健康”。

错那的雪，像是有种无形的力量，拉远亲情与爱情的距离，却隔不断心与心的相连。团部和无名湖哨所，地图上这两个点紧紧相依，因为雪，现实中连接两点却并不容易。2015年春节前夕，军嫂冷冬梅边关探夫，便吃尽了雪的苦。坐飞机、换汽车……冷冬梅几易交通工具不远千里来到错那，准备上无名湖陪丈夫周添保过年。不巧的是，由于突降暴雪，通往哨所的道路被阻。咫尺之遥，竟如天涯。冷冬梅本想“打道回府”，团领导了解情况后随即决定全力护送。官兵闻令而动，驾驶大型工程机械除雪开路。经过数小时的艰苦鏖战，终于将冷冬梅安全送抵哨所。团圆时刻，夫妻俩相拥而泣。

风雪无情，边关有爱。我想，风雪唯一惧怕的就是官兵们如火的热情。

在训练场旁边，我看到十几根树干凌寒而立，格外突兀。剥开雪被，又有4棵树已变成枯木，士官侯斌脸上写满失落。自从5月初种下“希望”后，他几乎每天都要去看望照料，结果仍难抵风雪的摧残。“最开始还有几片树叶，现在啥都没了！”

在错那，官兵们可以合力抗击风雪，却没法种活一棵树。由于风雪侵袭，树总是春天栽、夏天绿、秋天枯、冬天死，来年重复同样的过程，又是同样的结局。曾有团领导“悬赏”：谁要是在错那种活一棵树，就立三等功一次。

立功受奖倒是其次，一茬又一茬的错那官兵做梦都想在这片不毛之地播种绿洲，建造一座天然氧吧，让大家少受高寒缺氧之苦。那年，一名军嫂到错那探亲，因为肺水肿引发脑水肿，不幸离世。“愿悲剧不再发生！”大家目的明确。

土不肥，官兵们便从低海拔的地方搬来沃土，休假归队带回化肥。气温低，大家便用塑料薄膜为树苗搭建温室，用取暖器为温室加热。还有官兵脑洞大开，用21金维他调成营养液浇灌树苗。2016年，在官兵们的百般呵护下，团机关办公楼前两棵小树悄然成长，眼看胜利在望，一场大雪不期而至，压塌温室，折断树干，前功尽弃。这些年，播绿行动仍在继续，只是风雪肆虐，谁也无可奈何。

“这树的根系不发达，难以抵挡风雪。”一位植树造林专家一语道破植树难的根源，但是看见风雪中傲然挺立的官兵，他不禁竖起大拇指：“这里官兵的根扎得深！”