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2019年 4月，笔者登上开山岛，看到
一张王继才刚刚登岛时的照片——他穿
着一件半旧的深蓝色上衣，里面的白衬
衫衣领微微露出，脸上洋溢着微笑，还有
那个时代特有的青涩表情。那是 1986
年，灌云县人民武装部部长王长杰送他
到开山岛担任守岛民兵时所摄。

那个时候，开山岛是“黑白”的，不是
彩色的。

那个时候，开山岛是荒芜的，不是丰
腴的。

那个时候，开山岛只是一座荒凉之
岛，并没有闪耀出黄金般的光芒。

开山岛，面积 0.013 平方公里,只有
两个足球场那么大。他却在这个小岛上
坚守了32年。

小岛如此之小，小到 20分钟足可以
走遍每一个角落；小岛又是如此之大，大
得只剩下无边无际的浑黄的海浪，以及
如无边无际的大海一般苍茫的时间。

王继才为什么来到这座小岛？他品
尝到了什么样的岁月沧桑？是何等力量
推动着他的妻子王仕花也来到岛上？他
的家庭经历了怎样的悲欢离合？他的家
园——物质的和精神的——究竟发生了
什么样的沧桑巨变？

站在开山岛上，站立在王继才曾经
戍守过的地方，透过浑黄的波涛，笔者在
寻找着答案。

一

王继才第一次登上开山岛时只有
26岁，那一年是 1986 年。那时的中国，
改革开放是最显著的特征。人们憧憬着
过上幸福生活，开始打工、经商，走向沿
海，走向经济特区……而这一年，王继才
选择了上岛：一个荒凉的岛、一个没有人
烟的岛、一个不可能发财的岛、一个没有
电甚至没有淡水的岛。

开山岛距离燕尾港 12海里，岛上无
电无淡水无居民，野草丛生，海风呼啸。
过去岛上没有专用码头，船要绕半天才
能靠岸。

开山岛战略位置十分重要，曾有解
放军一个连队驻守。1985 年部队撤编
后，设民兵哨所。此后，灌云县人武部每
批派出 3名民兵驻岛值守，先后派出 4
批。由于无给养船、无经费保障等原因，
岛上生活实在艰苦。那些值守的民兵
中，最长的待了 13 天，最短的只待了 3
天。只有王继才，一待就是32年。

条件再苦，岛总得有人守。1986年
7月 1日，那是个炎热夏日。灌云县人民
武装部部长王长杰坐在办公桌前，一直
犯愁。他仔细地翻看全县民兵档案。当
他看到王继才这个名字时，脸上多少有
了点笑意，王继才倒是个合适的人选：
1978年，王继才从灌云县四队中学高中
毕业后，被推选为鲁河乡北五二队生产
队队长。随后，因工作和民兵训练成绩
突出，他被组织选为村里的民兵营长。

这个小伙子不错，人踏实，关键是不
怕吃苦！王长杰想。

第二天，阳光明媚，王继才吃完早
饭，骑上自行车，飞一般地向着县城赶
去。王继才以为，夏季大练兵快到了，县
人武部通知全县基干民兵营长前去受领
训练任务。

到县人武部，王继才直奔二楼。
他郑重地喊了声“报告”，推门走进

部长王长杰的办公室，有些拘谨地站着。
王长杰简单地询问了王继才的家庭

情况，就开门见山：“小王，组织经过考察
研究，决定调你去守开山岛。但由于经费
保障有些困难，目前安排了你一个人上
岛，你个人方面有什么困难尽管提出来！”

王继才一下子懵了。
县人武部组织民兵演习时，王继才

曾多次登上开山岛。听了部长的话，他
的眼神一下子黯淡下来，特别是“一个人
上岛”的话语，像是突然压在心里的一块
大石头，让他感觉胸口堵得慌。

王部长拍了拍王继才的肩膀，告诉
他，这虽然是组织的考虑，但是也尊重个
人意愿，可以回去跟家里人商量商量。

王继才在返回的路上，一直琢磨着
这件事。满脑子里，一会儿是记忆中开
山岛的模样，一会儿是 3岁的女儿王苏
乖巧甜甜的笑脸。到家后，他整个人精
神恍惚，一头扎到床上。

父亲在靠近路边的自留田里干活，远
远地瞧见王继才骑自行车回来，便像往常

一样等着儿子到地里帮忙。可等了半天也
没有等到，他放下手里的农活回了家。

父亲进屋时，王继才赶紧起身站在
屋里。

父亲坐下后，先往旱烟袋里装烟丝，
再压实，点火，直到烟圈一点点升腾起
来，还没见王继才出声，就问儿子，“说说
吧，憋着啥事？”

王继才忙将部长要派他守岛的事讲
给父亲听。
“我不太想去。”王继才说。
“说说看，为什么不想去？”父亲问。
“孩子还小，离不开。再加上岛上没

水没电，而且别人都不去，只派我一个人
值守。还有，没有专门给养保障，全靠自
己想办法。”

听着王继才的描述，父亲不慌不忙
抽完烟，磕干净烟斗，把烟丝袋缠在烟杆

上，对王继才说：“你不去，我不去，大家
都不去，开山岛谁来守？”
“谁守都可以，反正不缺我一个。”王

继才说。
父亲是一位基层老党员，耐心地给

儿子做起思想工作：从他许多战友牺牲
时不过十七八岁讲到革命的胜利来之不
易，从海岛守卫的重要性讲到支前时人
民力量的强大作用。他还给王继才出主
意，上岛后可依靠燕尾港镇的捕捞队往
岛上捎带给养。
“可王仕花肯定不会同意的，王苏还

小……”王继才打出了亲情牌。
“那就先不要同她讲。开山岛应该

有人守，家里有我在，你放心去！”父亲
说。

尽管这样，王继才还是一连好几天
失眠了。一边是幸福美满的家庭，一边
是为国守岛的重任；一边是重重的困难，
一边是父亲坚定的话语……后来，王继
才在岛上对王仕花讲，那几天里，他想了
很多很多。他想到自己 18岁要去当兵的
初心，想到父亲每次给他讲起战斗故事
时的那份触动。

一直到 7月 13 日，王继才终于下定
决心：去守开山岛！

7月 14 日上午，王长杰部长带着王
继才从燕尾港码头出发前往开山岛。

开山岛，终于迎来了自己真正的主
人，但王继才在岛上面对的是常人无法
想象的困难。

二

有段顺口溜这样形容开山岛：石多
水土少，台风四季扰，飞鸟不做窝，渔民
不上岛。初次上岛，王继才一个人整整
在岛上待了48天！

考虑到王继才可能遇到的情况，王长
杰部长带着王继才上岛后，留下了6条烟、
30瓶白酒。临行前，王长杰和王继才长谈

了一次，做了深入细致的思想工作。他
拉着王继才的手说：“组织上把守岛任务
交给你一个人，是对你最大信任。”说完，
他告别了王继才。

开山岛上，只剩下王继才一个人。
一个人！

在这段一个人守岛的日子里，王继
才太寂寞了，学会了抽烟、喝酒，用以打
发孤独的时光。没多久，王部长留下的
烟和酒全部消耗完了。此后，他的烟酒
一直没能戒掉。32年间，他尝试吃过瓜
子糖果、抽过电子烟，试图把烟瘾戒掉，
始终没有成功。

孤独久了，自然想做点什么。对于王
继才来说，首先想到的是在岛上种点什
么。

王继才在山前山后转了个遍，把部
队遗留下来的格子田作了统计，并制订
了一份开荒计划。部队设计的格子田
面积一般是每块 2到 3平方米，面积虽
小，但地块多，足足有十来块。只是这
些格子田有的长满野草，有的建了水泥
圃台，尚未来得及填土。

王继才望着长满野草的十来块格
子田，心里高兴极了。他心里想着：把
这十来块田全部种上作物，粮食问题应
该可以解决了，等以后再从岸上带些泥
土过来，蔬菜问题应该也能解决。

在接下来的十多天里，王继才除了
巡逻、读书之外，大把的时间全部泡在
了格子田里。他把每块地里的野草清
理得干干净净，并把有些塌陷错位的石
头重新加固。

但守岛的困难和考验远不止这些。
在灌河入海口，除了新沂河、灌河、

盐河等河流之外，还有连接五省一市的泄
洪通道，被燕尾港当地人称为“沂河淌”。
在发生洪涝灾害时，几千米宽的“沂河淌”
便是上游的泄洪通道，可以快速地将洪水
排向大海。泄洪时，湍急的洪水从“沂河
淌”内奔流而过，对于在里面繁衍生息的
蛇、老鼠、青蛙、野兔、刺猬等小动物来说，
无异于是一场生命的大迁徙。

在王继才第一次守岛的日子里，便
遇上了“沂河淌”泄洪。傍晚，王继才站
在岛上一层平台处远眺，发现灌河口方
向漂来了不少草团子。第二天早上，一
阵阵蛙叫响起在耳畔。王继才一个机灵
从床上弹起。他当时的第一想法是，一
定有人上岛了，要不然怎么会有蛙叫声？

就在王继才一把拉开房门时，一位
从天而降的“访客”让他惊出了一身冷
汗：一条四五指宽的花蛇，正盘在门前
的墙角，慢慢扭动起身躯。

屋外，太阳尚没有升起来，借着淡
淡的晨光，王继才抬眼望向海里，发现
开山岛的四周满是杂草团，并且灌河口
的方向仍不断有草团漂来。漂浮的草
团上似乎有活物在动。仔细一看，竟是
些蛇、老鼠、青蛙一类的动物，正挣扎着
“游”向开山岛。

岛上突如其来的这场变故，让王继才
寝食难安。白日里，王继才走到哪里，都
要提着他的防身棍。到了夜幕降临时，他
便早早地关上门窗、四处检查严实，连细
小的窟窿都要用布塞上，心里才算踏实。

那是骄阳似火的 8月，岛上来访的
“不速之客”们，水土不服的情况开始显
现。各种蛇、青蛙、老鼠的尸体出现在

开山岛的各处，在烈日下发出恶臭，还引
来无数的海苍蝇和蚊虫叮咬。

随后的几日里，王继才不仅要清扫
岛上的动物尸体，还要对付那黑压压一
片的海苍蝇和蚊虫。

室内的墙上、地上、家具等等，几乎
看不到原有物体的本色；室外更如同“苍
蝇联军”大本营，连风口的石阶上都立着
黑压压的一片。白天里，苍蝇四处飞舞、
觅食，吃饭成了王继才的大难题：成群结
队的苍蝇若无其事地在盘子里“扫荡”，
刚撵走了盘里的，盘外的又飞进来接续
“扫荡”；饭碗里“进餐”的苍蝇更是锲而
不舍，跟着米饭被送到嘴边仍不放弃。
更要命的是，饿极了的苍蝇，随时在他身
体暴露部位成片聚集，让他不胜其扰。

在这与世隔绝的 48天里，王继才懂
得了一个词：煎熬。熬过了最初的 48
天，王继才终于见到了妻子王仕花。

在开山岛码头，王仕花向笔者讲起
了那刻骨铭心的一幕——

老王上岛 48天后，我挺想他，就上
岛来看他。那天，雾特别大，船走了一个
半小时，才隐隐约约看到岛。一见面，我
差点认不出来他，又黑又瘦，胡子拉碴，
像个野人。

我说：“你跟我回去吧！”他不吭声。
看见岛上屋子挺乱，碗筷也没洗，满地是
烟头，酒瓶子倒在地上，我心里不好受，跟
他说：“别人都不守，凭什么让你守啊？”
“你跟我走吧。”说着，我就用手拽

他，拽不动。
老王这个人脾气有点犟，说过的话

不愿轻易改，劝他也没用。
岛上夏天特别热，蚊子苍蝇多，老鼠

也多，海风吹着海浪整天“哗啦哗啦”
响。他一个人太苦了，像野人一样生
活。我想留下来陪他。后来，我跟老王
一起守海岛，是因为心疼他。

那是1986年 9月的一天。

三

王继才和王仕花是 1983 年正月初
六结的婚。这年年底，12月 19日，他们
的大女儿王苏出生。

当年，是王仕花的堂姑介绍他俩认
识。他们两个村子离得挺远。王继才那
时是生产队长、民兵营长，高中毕业，一
米八的个子，干活有力气，是个好劳力。

第一次上岛，王仕花给丈夫带了烟
和酒。两个月后，王仕花又上了岛。王
继才见到她说，“你怎么又来了？”王仕花
说：“我不走了。”

妻子铁了心要留下，王继才又怕她闷
坏了。毕竟岛上的生活特别枯燥乏味。
怎么办？于是，他除了陪王仕花聊天，就
一刻不停地带着妻子投入到工作中！

他们每天沿着石阶巡逻，每天观察海
情空情、检查岛上仪器设备运行情况。王
继才想让王仕花忙起来，更多地参与到守
岛的工作中。一方面，可以让她少些时间
胡思乱想；另一方面，希望她能从日常工
作中了解到守岛的重要性。

王继才经常对王仕花说，刚开始上
岛的时候，他也想不通。可慢慢地，在守
岛过程中，他逐渐理解了价值和意义。
守岛不光是个象征，也有很多实际意
义。岛上有测气象、水温、潮汐、航标的

设备，需要有人维护。他说，有我们俩在
这儿维护，别人就不用来了，这个是有意
义的。岛上的旧营房，也要有人经常打
扫维护修理。王继才说，要是将来哪一
天，部队来了，营房马上就可以住。这就
是王继才眼中守岛的意义。很普通，也
很实在。“岛上不能没有人”“守岛就是守
国”，这是王继才的初心。

小岛就是我家，守岛就是报国，这是
王继才夫妇的精神支柱。只有凭借这根信
念支柱，才能熬过那日复一日的、单调得仿
佛同一天的漫长岁月。

在王仕花的记忆里，断水危机的阴
影，在守岛的最初岁月里，时常困扰着
她。开山岛上没有淡水，就意味着连喝
水都成了大问题。

原来岛上是靠登陆艇送水，送一次
要烧几千元的油。王继才是个过惯了苦
日子的人，一算账心疼了。他说：“不要
送了，就靠岛上的蓄水池，下雨的时候接
雨水。”靠着雨水，王继才夫妇在岛上生
活了很多年。

开山岛上没有正常的物资保障。每
逢天气恶劣时，船只无法出海，开山岛便
成了与世隔绝的孤岛。

特别是守岛的前十年里，如何度过
没粮、没火的寒冬时节，经常是摆在王继
才面前的现实难题。那短短的 12海里
航程，就像是难以逾越的天堑。

冬日里风来时，四周的礁石处处惊
涛拍岸，溅起朵朵浪花，随着风飘散在小
岛的角角落落。特别是后山炮台和码头
两处，撞击的浪花常常飞出四五米高。
来不及流回大海的海水，便硬生生地结
成了冰，在靠近岸边附近则结成了冰锥，
远远望去仍旧保留着奔向大海的姿势，
一排排晶莹剔透地挂在岸边。

1992 年 2 月 4 日，是王继才登岛后

一家人在开山岛上度过的第 6个春节，
也是全家记忆里最刻骨铭心的一个冬
天。那一年，大女儿王苏 9岁，儿子王志
国5岁，小女儿王帆只有3岁。

那天，如期而至的强热带风暴如同收
音机里预报的一样迅速又猛烈。呼啸的
狂风在山体与房屋之间的缝隙中，发出尖
锐的嘶鸣声。开山岛上那代替玻璃、用钉
子固定在窗框上的两三层透明塑料布，一
下子就被吹破了。雨水也立刻沿着墙边
“哗哗”地流淌进来。

王继才赶忙找出锤子、钉子，冲到窗
前忙碌起来。王仕花则带着孩子，慌忙
地“抢救”堆在床上的被子、衣服等御寒
物品。顺着窗户灌进来、夹杂着雨水的
寒风，让孩子们冻得直打哆嗦。

钉好窗户，王继才看见摆在屋子中
间的煤球炉，没有淋着雨，深深地舒了一
口气。突然，他好像想起了什么，一个箭
步冲向隔壁，那堆在地上的十多块煤球，
早湿了大半，放在窗台上用于点火的打
火柴，也在水里泡得湿透了。

因为提前到来的寒潮，王继才未能
赶回岸上采购过冬的物资。这场风暴让
他陷入了更深的绝望中：两个大人、三个
孩子，一家五口，还有大半个月才会有船
出海开捕，这日子该怎么过下去呢？

风暴后的第三天，岛上彻底断粮了。
王继才看到落潮后，岛上的牡蛎滩显出了
大半，赶紧下去撬生长在滩上的牡蛎。
“老王，外面这么大的风雨，你等雨

小点再去吧。”王仕花说。
“不能等了，涨五退六平三刻，现在

差不多平潮了，现在不去撬点蛎子上来，
一会涨潮就糟了，我们俩饿一饿没事，小
孩怎么弄？”王继才一边说，一边将塑料
布缝起来的雨披往头上套。
“登陆艇码头旁边的斜坡都结冰了，

你下去的时候小心点啊，千万别摔着
了！”王仕花仍然不放心。
“知道了！”王继才拎着篮子，大步跨

出门。
被雨水泡过的煤球放在炉沿烘干

后，让王继才一家取了两天暖、烧了两大
瓶热水。王继才当时考虑：步话机坏了，
等港里的渔船开海捕捞，怎么也还有十
几天的时间，只能靠海吃海了。但望着
满山光秃秃的石头，却找不到几根可以
用来生火的干草。储备一些开水，可以
在断火以后把牡蛎烫熟。

两天后，他们一家人迎来了吃生牡蛎
的日子。仅剩下的三四块煤球被水泡得化
成了渣，王继才索性倒了点水拌了拌，用手
搓成十几个小球，放在太阳下晒干。但是，
这些质量不过关的煤球，放进炉子里的时
候呛了一屋子浓烟，炉子彻底熄了火。

没有火种，就意味着在开山岛上，王
继才和家人要过原始人的生活——吃生
的东西。好在是熬到了渔船出海的日
子。春节后，出海渔船在王仕花举着的
红衣服的召唤下靠了过来。拿到吃的，
看着孩子们狼吞虎咽的样子，王仕花坐
在一边号啕大哭。

她的眼泪，含着多少辛酸、苦楚……
也许，只有开山岛最清楚。也只有开山
岛最清楚他们夫妻俩、他们一家子守岛
建岛的人间冷暖、岁月苦乐，以及用青春
和热血浇铸的家国大义。

标题书法：汤晓燕

（本文节选自解放军出版社出版的

长篇报告文学《家·国——“人民楷模”王

继才》）

—“人民楷模”王继才的奋斗人生（上）

■■刘笑伟 王志国

长长的台阶，记载着王继才夫妇32年的守岛岁月。 江苏省军区提供

王继才夫妇坚守32年的开山岛。 张 雷摄

每次遇到台风，王继才夫妇都用一根背包绳互相拴住去巡逻，以防被风刮跑。

郭丁虎摄


