①
②
在苏联航空工业史上，有不少以创始人名字命名的飞机设计局。伊留申、苏霍伊、安东诺夫……这些熠熠生辉的名字，共同点缀了苏联航空工业璀璨的星空。
而伊留申正是其中最耀眼的明星之一，他设计的伊尔-2强击机战斗力强悍，曾在一次空战中被打得遍体鳞伤，但依然安全返航，获得了“飞行坦克”的美誉。
伊尔-2“打不倒”的战场硬汉形象令人赞叹，它的设计师伊留申的一生也足够传奇。从贫困潦倒的赛马场小工，到名垂后世的航空设计巨匠，伊留申在人生逆袭中，写下了一段又一段的硬核故事。
赛马场小工心里装着一个飞机设计师的梦想
1910年的秋天，圣彼得堡一家名为“科洛米亚日”的赛马场，收到了政府的一道命令：首届“全俄航空周”即将举行，赛马场改建成飞机场。
一直以来，俄国人对于航空飞行器有着强烈渴望。作为俄国当时的首都，圣彼得堡在俄航空工业史中占据重要地位，俄国第一家航空制造企业——俄罗斯第一航空公司就在这里诞生。
在这个即将改建的赛马场里，16岁的伊留申正挥动着十字镐打杂。与之后拥有的诸多煊赫头衔相比，此时的他只是一名小工，每天都在为生计发愁。
伊留申年少时的个人经历堪称苦难，他出生于伏尔加河畔的一个贫农家庭，早早辍学后到处打工，足迹几乎遍布整个俄国。
“全俄航空周”的举办，让出身贫苦的伊留申看到了希望。那些形形色色的飞行器和精彩的飞行表演，让伊留申深受震撼。“飞机划过优美的弧线，又拖着长长的尾烟消失在云天……”这些难忘的美妙场景，就像一束光照进人生缝隙，他开始期待“有一天自己也能造出飞机”。
事实上，那时俄国航空工业尚处于起步阶段。对一个普通人来说，造飞机简直是天方夜谭。“全俄航空周”结束后，伊留申继续打工养家糊口。他当过送货员、建筑工人，还在西伯利亚修过铁路，但生活的苦难并没有让他造飞机的梦想破灭。
1914年，伊留申加入沙俄军队，在圣彼得堡卫戍机场的部队服役。最初他在机库里清洗飞机，后来成长为高级马达工和机械师。虽然能够近距离接触到飞机，但伊留申意识到，缺少理论基础的他，要想真正设计出飞机还须系统地学习航空知识。
十月革命爆发后，伊留申参加革命队伍，并通过自身努力来到茹科夫斯基空军工程学院学习。在这所被人们誉为“培养空军专业人才摇篮”的学校里，伊留申积累了丰富的飞机制造理论知识。随后，他设计制造了一架“莫斯科”号滑翔机，并在德国航空比赛中取得了不俗的成绩。
从赛马场小工到飞机设计师，伊留申经历了一段坎坷崎岖的人生。正是这段人生经历，让他能够积蓄力量，梦想的种子得以生根发芽。1933年，以他名字命名的伊留申设计局正式成立。伊留申这个曾经在赛马场上仰望飞机的人，终于迎来了施展拳脚的机会。
“空中坦克杀手”扬威苏德战场
多年后，伊留申的学生诺沃日洛夫，依然记得初次入职伊留申设计局的那次座谈会。
当时，诺沃日洛夫结束了在伊留申设计局的实习期，伊留申对所有人说了这样一段意味深长的话：“现在，我们已经把你们当做月薪900卢布的工程设计师看待了，为此你们就要像我们的同事一样从早到晚辛勤工作。”
这是伊留申对新成员的苛刻要求，也是他航空生涯的真实写照。设计局成立的第一年，伊留申就着手研发一款用于试验的TsKB-26轰炸机。这是他们设计的第一款轰炸机，伊留申运用了大量的先进理念，如减少机翼面积、采用新型发动机、设计新式座舱、装备新型武器等，这些创新设计让飞机在试飞过程中存在很大的风险。但伊留申始终坚信：“只要全身心地投入工作，就可以研发出好飞机。”
经过一次次试飞验证，TsKB-26轰炸机最终取得成功。后来，这架飞机还载货两吨飞到一万多米的高度，创下了苏联航空工业史上一项纪录。
伊留申常说：“交给我的任务，如果我接受了，那么我一定会不折不扣地完成。”初战告捷的伊留申，又迅速迎来了下一个挑战，而这次研发任务让他一战成名。
二战时期，德军凭借强大的装甲部队攻城略地，苏军的坦克和炮兵无法有效阻挡德军的钢铁洪流。如何阻止德军装甲部队的进攻，成为苏军取得胜利的关键。
早在1938年，伊留申就开始研制一种双座型反坦克强击机TsKB-55。按照他的设计理念，反坦克强击机要能迅速飞往德军坦克行进区域的上空，对德军坦克纵队发起猛烈攻击。
但当时主流的飞机设计师都忙着设计飞行性能更为优良的歼击机，像雅科夫列夫、拉沃契金、米高扬就相继推出雅克-1、拉格-3、米格-3等新型歼击机。
很多人并不看好伊留申的设计方向，但他依然坚持自己的观点，发誓要研制出反坦克强击机。伊留申结合战场情况发现，与歼击机不同，对反坦克强击机来讲，地面火力是其最大威胁，加强机身防护是飞机设计的关键。
在对飞机的气动外形、稳定性等方面做出综合考量后，伊留申决定研制新型飞机装甲，用4到8毫米厚的钢板在机首和机腹构成一个非直角流线型装甲壳，解决发动机、燃料桶这些关键部位的防护问题。之后，考虑到飞机后方容易被歼击机咬尾追击，他又构思巧妙地将飞机设计为双座型，这样既可以用来防卫，也可以攻击地面目标。
然而，伊留申的设计却遭到了当时苏联军方的否定。在他们看来，“只有飞得越快越高的飞机才越先进”。伊留申在军方的要求下，将双座型改为单座型，飞机才得以批准生产，并命名为伊尔-2强击机。
投入战场后，单座型伊尔-2的表现并不如人意。当时一位名为库兹涅佐夫的飞行员有过这样一段经历：1942年1月的一天，他驾驶伊尔-2从莫斯科机场起飞执行侦察任务，途中遭到德军Bf109机群的围攻。Bf109绕到飞机后上方攻击，没有后侧防卫的伊尔-2毫无招架之力，瞬间中弹起火，飞机最终迫降。类似的事件在前线不断发生，吸取教训的苏联军方要求伊留申重新将飞机改回双座型。
这一改变，让伊尔-2在战场上大放异彩，屡立战功，成为异军突起的“空中坦克杀手”，斯大林甚至将伊尔-2比喻为“如红军的面包和空气般不可或缺”。此后，伊留申还成功设计了多种强击机、轰炸机，如著名的伊尔-10强击机，把强度、机动性、火力和装甲巧妙地结合起来，成为二战中最优秀的强击机之一。
飞机的轰鸣声是他最陶醉的音乐
有数字统计，伊尔系列强击机产量高达4万多架，是苏联航空工业史上当之无愧的翘楚。随着战火硝烟散去，创下诸多辉煌纪录的伊留申，开始向新的设计领域发起挑战。
一次飞行旅行，让伊留申有了造民用客机的想法：“造苏联人民坐得起的飞机。”旅行归来后，伊留申带领设计人员开启民用客机的研发任务。之后，这型客机于1957年首次试飞，并以高性价比得到广泛认可，产量超过700架，甚至还被我国引进，成为党和国家领导人的专机。
对伊留申来说，他毕生追求的事业，始终与苏联航空工业的发展同频共振。在数十年的飞机设计生涯中，“每名设计师都应有自己的见解”，是伊留申重要的人生信条，他的学生诺沃日洛夫对此深有体会。
在诺沃日洛夫的印象里，伊留申不喜欢各种毫无根据的诡辩，也反对别人对他随声附和。这种鼓励思考创造的理念，逐渐成为伊尔品牌长盛不衰的秘诀。
在研制伊尔-18的过程中，诺沃日洛夫遇到飞机需要延期服役的问题。为此，诺沃日洛夫拿出自己的方案找到伊留申。一开始，伊留申并不赞成，但伊留申还是认真听完了诺沃日洛夫的汇报，并提出自己的意见。
本以为建议被否定，没想到10天后，伊留申找到诺沃日洛夫，对他说：“上次关于伊尔-18的改进方案还不错，我也提出了一些意见，但你为什么一直没有给我答复呢？”方案被采纳，这让诺沃日洛夫感到欣慰。几天后，他把修改好的方案交给了伊留申。
这是伊留申一个突出的优点：性格随和，对下属的建议，只要方案合理，就会批准执行。在这样的工作氛围中，伊留申领导的设计局培养出大量的航空领域人才。
1970年7月，诺沃日洛夫接替伊留申担任总设计师职务。从此，设计局开启了一个全新的时代，相继设计制造出伊尔-76运输机、伊尔-86、伊尔-96等多款闻名遐迩的飞机。
从赛马场小工到航空设计巨匠，从普通士兵到工程技术勤务上将，伊留申一生颇具传奇色彩，和伊留申同处一个时代的一名院士说：“当人们谈论伊留申时，就会联想到一系列技术完整的飞机，他们中间的每款型号都写满了苏联航空工业史中的大事。”
尽管被赋予极高的评价，但伊留申生前十分低调，不喜欢拍照、接受采访，甚至在一些会议上一言不发。他惜时如金，只有埋头工作，他才会感到自在。
如今，这位航空工业巨匠已逝，但俄罗斯人民对英雄的敬意从未消减。在伊留申诞辰125周年纪念日那天，俄罗斯媒体发文：“俄罗斯的天空少了伊尔飞机让人很不舒服，因为每架飞机里都融入了设计师及祖国的特质。”
致敬远不止如此，如果在互联网搜索引擎中输入伊尔飞机等关键词，我们会搜到这样一些新闻：在2017年的莫斯科航展上，经过5年精心维修的伊尔-2重返蓝天；2018年3月，伊尔-2再度起飞，纪念伊留申诞辰124周年；2018年5月，在俄罗斯雅罗斯拉夫尔举行的胜利日游行中，伊尔-2又一次亮相……人们用战机重飞这样的方式，表达对航空设计巨匠伊留申的怀念。的确，对伊留申而言，飞机的轰鸣声是他最陶醉的音乐。
图①：伊留申的个人照。
图②：伊尔-2重返蓝天。
资料照片