老兵不老,还是那个少年

来源:中国军网-解放军报作者:张容瑢责任编辑:于海洋
2020-09-28 07:34

山顶的雾散了,太阳照射在雷火地山观通站小小的营院里,明澈而温暖。

这是东南沿海最舒适的季节,无风浪无寒潮,暑热渐退,也不会太潮湿。清透的空气,湛蓝的海天,灿烂的阳光,四下里一片静谧。

要是能一辈子守在这里,孙强也是心甘情愿的。小站不大,在地图上甚至难觅踪迹。就是这么一个寻常的地方,他在情感上难以割舍、难说再见。

这里是老兵守了30年的地方,它和家真的毫无分别。

站是家,是休假期间也会午夜梦回的第二故乡;站是家,是鬓发染霜仍愿捧出全部真心给予的地方;站是家,是压弯了脊背也要用力挺起的地方。

就像一位即将离家的游子,自从东部战区某观通站一级军士长孙强得知自己即将退休的消息后,他的世界就变了模样,时而阴郁,时而感伤。

往事并非浮光掠影。每次翻看相册中那个帅气的年轻人,老兵的眼前都会重现一段段似水年华。老兵不老,还是那个少年。时光不老,老兵正青春。

——编 者

老兵不老,还是那个少年

■解放军报特约记者 张容瑢

年轻时的孙强

离家

其实站和家离得不算太远

孙强离开山东老家时,只带着几件简单的行李,身上佩戴着大红花。在父母兄妹的目送中,他坐上绿皮火车出发了。

父亲从前当过炮兵,在孙强收到入伍通知书当天,他激动地喝了大半斤白酒。是夜,老兵告诉儿子一句话:“到了部队别怕吃苦。”

孙强把这话记在了心上。当时父子俩都没想到,孙强在部队一待就是30年。

新兵培训,孙强学的是雷达专业,授课教员告诉他,学雷达的很有可能上高山、守海岛。

尽管早就做好了吃苦的准备,但下连那天,盘旋的山路还是把他颠得够呛。和其他2名新兵一起,他们都是晃悠着到了站里。

炊事班为他们准备了一大盆热气腾腾的西红柿鸡蛋面。吃完饭,班长往他们每人手里塞一个水桶说:“走,打水去。”

打水的地方是营区内一口山泉水井。班长特意叮嘱:“一人打一桶,先提水到厨房把储水桶加满水,剩下的才用来洗碗。”

与孙强一起到站的新兵,有一个是城市娃。洗完碗,他一屁股坐在石头上哭了。孙强看了看营区四周,想安慰几句,却终究还是没有说出什么。

他本想说:“习惯就好了。”可想想自己今后也还是个“未知数”,的确没啥资格去安慰别人。

孙强是家中老大,从小上山砍柴、种地、喂猪啥都干过。再加上当兵前老兵父亲的提醒,在3个新兵里,他是适应得最快的。

那时候站里只有一辆运输物资的卡车,还时常出毛病。

车要是坏了,大伙儿就得下山抬物资。年轻的孙强仿佛有使不完的劲,每次肩挑手扛都跑得最快。一个人扛50斤大米,从山下背到山上,都不大喘气。

生活虽然清苦,但孙强喜欢这里。

“站里的人特别亲。”他说,不管是战士还是干部,大家都没架子。就算是站领导出差,也是自己走路下山到最近的公交车站。

在站里,大家有着共同的心愿和使命:守好眼前这片海。

孙强喜欢这种感觉,喜欢这种所有战友为了同一个目标聚集在一起奋斗的感觉。

到站第3年,山上下了一场大雪。那次的雪,也是孙强入伍30年来在站里见过最大的一场雪。

一觉醒来,孙强看到窗外白茫茫一片,连忙拿起铲子出门铲雪。

南方兵几乎没见过这么大的雪,只顾着看雪景。后来雪越下越厚,再不铲路就要被封死了,大家才真正动起手来,你一锹我一铲,好不热闹。

铲雪间隙,孙强抬头擦了擦脸上的汗水。

眼前的银装素裹,就像小时候老家的雪景,他又回头望了望身边几个第一次见到雪的战友。大家欣喜的表情,让孙强心里觉得温馨而满足。

孙强想,其实这里离家也没有那么远。

一身戎装的孙强凝望大海。

成家

海水再咸山风再烈,家也是最安稳的港

入伍第5年,孙强有了小家。

孙强和爱人王序丽的相识并没有多么浪漫。两人的爱情,和那个年代大多数军人爱情一样,平淡而坚韧。

他们第一次见面是在家乡小镇。孙强休假回家,经亲戚介绍认识。

两人相约在河边公园。林间小路上,他们一边走一边聊。孙强一身笔挺军装,吸引了王序丽。说来也是缘分,那天王序丽受了些风寒,孙强的包里偏偏就有一包感冒药。

简陋的路边小吃店,孙强细心地把一杯热水用两个杯子来回倒成了一杯温水。药片送到嘴里,那杯水不热不凉。王序丽心想:“这个人,踏实。”

一年多漫长的书信来往,不善表达的孙强,很少说出动人的话。在王序丽记忆里,木讷的孙强说过最“燃情”的一句话是:“相伴一辈子。”

拿出纸和笔,王序丽在回信中说:“我愿意。”

如果牵手是一种承诺,那相伴则是彼此心照不宣的选择。

盛夏,山东菏泽小镇上,那场婚宴酒席办得简单、热闹。婚礼结束,孙强就带着王序丽踏上南下的火车。

听说新娘子要来站里,站长邵鹏特地安排站里唯一的卡车下山去接。

战友们还提前帮他们两口子打扫了来队家属房、晒了被子。没想,被子夜里返潮,王序丽这个北方姑娘一晚上没睡好。

第二天,有位孙阿姨专门挑了一扁担鲜菜上山,说要来看新娘子。

阿姨本名“孙芬年”,是一位爱国拥军模范,更是这座站里所有人的“兵妈妈”。

雷火地山是当地方圆百里最高峰,交通不便,加之站里常年担负训练、战备任务,官兵下山成了难题,山下乡亲们主动承担起为观通站送菜的任务。后来,随着农村生产经营方式转变,“工分”报酬不复存在,可孙阿姨热情不减,依然坚持为站里官兵送菜。

偶尔,孙阿姨还主动帮年轻战士缝补衣物。孙强的那床军被,就是孙阿姨帮着拆洗缝好的。

一天,说好了上山的孙阿姨没来。孙强觉得不对劲,连忙带人下山去寻,结果在半路遇到一瘸一拐的她。

原来,前一天下雨,泥土路湿滑,孙阿姨一早上山送菜,不小心跌下半山腰,一筐菜滚落山坡。她顾不上自己的伤势,转身去捡菜……

孙强和战友二话不说,轮流把孙阿姨背上山,又让军医帮忙处理伤情。隔天,说好了不用送菜的孙阿姨,又背着菜上了山。见到孙强,她笑了:“让我闲着,还不如让我上山呢。我早已把山上当成了自己的家。”

“家是最温暖的港。”孙强明白,家是海风再咸、山风再烈,也听不得别人说半字不好的地方。

其实和孙阿姨想法一样,孙强总觉得,站就是自己的家,战友们都是自家亲人。

与年轻时的自己“对视”。

守家

站是家,守家、踏实干工作比啥都重要

守好家,是情怀也是能力。孙强常说,“守”不单体现在言语上,更体现在行动上。

这些年,孙强多次荣立三等功,2次获评优秀共产党员。站里的战友说,孙班长完全配得上更多的荣誉,可他总把机会让给别人。孙强说:“踏实干工作比啥都重要,名啊利啊都不如一个‘干’字来得实在。”

与平日里谦虚的为人形成鲜明对比,战位上的孙强机敏警觉。作为雷达操作员,任何蛛丝马迹都难逃他的法眼。

历任站领导几乎都曾说过这样一句话:“有孙强在,大伙就放心一半。”

有一年,一艘外国舰艇从公海向我海军军舰发出求助信号,外舰一名伤员伤势较重,不及时送医随时会有生命危险。

我海军军舰立刻与孙强所在的观通站协同定位。当时海面情况复杂,海上渔船众多,回波极易发生混淆。

那天,孙强刚休假归队,衣服都没换就直奔战位。

战位上,孙强双眼紧盯着雷达屏幕,认真分析回波,嘴里不时默念,不出片刻:“是这条!”

时任分队长于涛赶忙询问:“敢不敢确定?”

“绝对没错,建议立即上报!”孙强的声音沉稳有力。

彼时,我方舰艇通过孙强提供的位置顺利发现目标,成功完成“火线救援”。第二天,上级指挥中心发来表扬电。

还有一年,台风“灿鸿”裹挟着狂风暴雨横扫而至,最大风力达到14级。

受台风袭扰,营区内发生山体塌方,前往战位的路被山石堵死。

孙强二话不说,带着大家抄起家伙赶去救援。七八级大风吹得人站都站不稳,瓢泼大雨重重打在身上。虽然穿着雨衣,可他的眼前还是一片模糊。

不过,这些都没能让孙强退后半步。他心里想的是,自己这个老兵怎么做,年轻战友就会跟着怎么做。

咬着牙,双腿像扎了根一般,孙强脸上的雨水不停地往下流。2个多小时后,他和战友靠着最原始的挖掘工具,硬生生把通往战位的路打通了!

战位就是观通兵的战场。通往战场的路,纵使千难万阻,也必须要打通。

站是家,守家,就得把家人照顾好。

孙强带兵很有办法,他一直坚信:“没有带不好的兵。”

以前有个“刺头兵”,谁的话都不听。年少叛逆,小伙子刚来的时候总是喜欢和班长对着干。一次打扫卫生,他把拖把放到水池冲洗,这可是大伙辛辛苦苦打回来准备做饭、洗菜用的水……

当时,所有人都气得火冒三丈。在场的一位班长正准备要严厉批评他,孙强却拦在了前面,轻声说:“交给我吧。”

从那天起,从工作到生活,孙强都事无巨细地教导这个“刺头兵”,并且从不对他“另眼相看”。

孙强告诉这位战士:“你观察别人的时候,别人也在观察你。”

最终,孙强赢得了这位年轻战士的尊重,用耐心和真情改变了他对坚守的理解。

后来这个“刺头兵”在部队当了班长,做了骨干,一直干到了四级军士长。临走那天,他抱着孙强,泣不成声。

这么多年,像这样的兵,孙强带了一个又一个。他是站里最老的老兵,看着“家人”成长进步,他这个当大哥的,发自内心地高兴。

告别雷达。

回家

当爱家爱站成为一种习惯

再有2个月,孙强就要退休了。

爱人说,等着你。父母说,回来就好。儿子说,别太辛苦。

只有孙强自己知道,尽管岁月不饶人,他心里的那个自己还是年少时的模样。

现在的孙强,有些轻微的“高低肩”,背也不复当年挺拔,黝黑的脸颊刻满岁月沧桑,花白的头发染满霜华。

若不是看到他亲手拿出相册,很多人单看照片,根本无法相信这是同一个人。

拍合影照时,孙强努力挺起腰,给大家拍照的队长岳鹏飞鼻子一酸。大伙儿知道,孙强30年来把站捧在心上,把站里的大事小事扛在肩上,却也落下一身毛病。

谈起退休回家后的打算,孙强说:“我这不是还没退休吗!过段时间再做打算也不迟。”他不是不知道,越是离别,日子过得越快,他只是不想提起。

聊起这些年的遗憾,孙强觉得,就是没能照顾好双胞胎儿子。

因为体型偏瘦,他俩都没能入伍当兵。孙强觉得这些年自己对家人照顾不周,孩子的事情他管得少,没尽到做父亲的责任。

对此妻子想得开:“可能是你呀,把咱家的兵都当够了。”

自打结婚,能干的王序丽就没让孙强为家里操过啥心。孙强心里知道:妻子吃的苦并不比自己少。

王序丽在汽车客运站工作,经常天还不亮就起床上班;以前换煤气罐,家里就她一个人,她自己抱着煤气罐上下楼梯……

要说这位军嫂有什么遗憾,还真不是跟着孙强吃了太多苦。

王序丽之前羡慕别人家两口子,可以吃完饭一起在小区散步,过年过节儿女膝下承欢。如今孙强快退休了,她却不大高兴得起来。

“理解是因为懂得。”作为妻子,王序丽知道观通站对丈夫来说意味着什么:“他这个人重感情,别看他平日话不多,但对工作、对家他都很负责,对人心很实。”

孙强休假回家,家里的大事小事,王序丽依然不会让他操心,“老孙已经够累了。”

可孙强呢?在这件事上,他从没听她的,“家里所有事都让她做主,就这一件听我的”。只要休假在家,他每天买菜,做好一日三餐,等她回家。

那年孙强休假,正好又遇上台风。看完电视新闻,孙强焦急地给站里打电话:“雷达再检修一遍,营房再检查一遍……”

王序丽发现,丈夫的心总是牵挂着这头,又念着那头,“都是亲人、都是倾注情感和责任守护的家。”

王序丽一直在矛盾中挣扎,有时盼着孙强早点退休,有时又担心他离开他的站会孤单、寂寞,会想“家”。

孙强爱这个站,这种爱太多太满,已经成了习惯。

他现在是站里的编外“林业员”,休息时间,会拿着剪子去给花草树木修剪枝叶。站里现在唯一一个比孙强年纪大的“老伙计”,是一座早年修建的碉堡。

就连这个碉堡,孙强也在乎。每隔一段时间,他会去那里清理清理杂草,给这个“老伙计”捯饬一下。

看着眼前的一切,孙强的眼睛总会不自觉地弯成了一个弧度,看着高兴,一想到离开又会心酸。

30年前离开故乡的家,遇见山里的家。30年后告别山里的家,回到故乡的家。

纵使千般不舍,可这一天终将到来。孙强知道,他终将说出那句他万般不舍的话:再见了,我的站,我的家!

坚守在战位上直到军旅生涯最后一天。岳鹏飞摄

 
轻触这里,加载下一页