工人将“166”舷号涂抹掉的瞬间。李 维摄

舰艇就是水兵的岁月静好时光不老

“你不是我生活的全部，却贯穿了我的军旅岁月”

退役仪式上，不少退伍多年的老舰员从全国各地赶来送行。

珠海舰声呐技师王春万，没有像其他人那样争相与战舰合影，而是独自守在自己的战位，一副怅然若失的神情。

在这个活动空间不足3平方米的战位，王春万守了30年。

早在5年前，入伍满30年的一级军士长王春万就应该退休了，“我没老，它没退，就让我再陪陪它吧……”

王春万的确没“老”，珠海舰的几任舰长都可以证明。

一次，海军组织比武，三大舰队几十艘舰船与潜艇，在大洋深处一决高下。支队几位参赛舰长，不约而同地看准了技术过硬的王春万，先后跑到支队主官那里去“抢人”。

那次，某战舰想尽办法，最终如愿把王春万请了去，也如愿获得了“综合排名第一”的荣誉。

作为反潜领域“技术大拿”，这些年，王春万经常被邀请参加重大演习任务。每次“借调”任务一结束，船靠向码头，他又兴冲冲地回到珠海舰，回到自己的战位上，回到挤满60多个人的兵舱，回到“汗水当佐料”的露天餐厅……

“相伴30年，我陪着它，它懂得我。在我心里，它不仅是一艘战舰。”说到这里，王春万凝望着珠海舰上飞扬的满旗，意味深长地叹了一口气。

28年前的6月6日，珠海舰也是满旗猎猎，那天是它的生日——加入人民海军序列的日子。千余人组成18个方队，用极具时代烙印的阅兵式欢迎它的到来。

彼时，王春万站在前甲板，目光所及，满是荣耀。

此刻，王春万站在码头，抬头望着舷号，望着工人用沾满油漆的刷子，一下一下地把舷号“166”涂抹掉，他的心里一阵酸楚。

“宛如心头割肉，就像是嫁女儿般不舍，都是命中注定。”王春万的眼泪再也止不住，一滴滴地滑过脸颊。

与王春万一样，湛江舰的伦智德同样也是视舰为“命”。

直到退役的前一个月，他每天都按出海要求，保养着他的“老伙计”。抚摸着擦得铮亮的主炮，这位一级军士长孩子似地笑着：“你信不？要是现在搞装备检查，我们一定还是第一！”

笑着笑着，老兵沉默了……

伦智德来湛江舰的时间并不长，“离10年还差4个月哩”。每次主炮发射时，听着隆隆响声，伦智德都能听出它的状态，甚至觉得这是一种享受。

谁能想到，眼前这个魁梧的山东汉子，小时候特别害怕打雷，又因为性格内向，见人都会脸红。可上了舰，听惯了比雷声还响的炮声，渐渐地，伦智德说话也像“钢炮”一般又快又响。

随着退役日子的敲定，伦智德又变得不爱说话了。夜深人静，他会不自觉地来到主炮前，这儿摸一摸，那儿擦一擦……

湛江舰主机技师魏海彬退伍时，什么纪念品都没拿走。

“值得纪念的东西，都在我手臂上。”挽起作训服袖口，只见魏海彬黝黑的双臂上，10多个形似纽扣的伤疤赫然在眼前。

湛江舰和珠海舰主机舱内，有数不清的蒸汽管，布设得错综复杂。魏海彬说，尽管他们的工作环境气温高至60摄氏度，出任务时还是要穿上外套、系紧扣子，“当高温蒸汽喷出，一身作训服遮蔽，能降低受伤的程度。”

在舰上，魏海彬每天值班12个小时。机舱里，噪音大到有人站在你身旁说话，却只能看着嘴型去猜；油味、汗味并不算难闻的，难以形容的“蒸汽味”才是机电兵不敢大口呼吸的根源……就是在这样环境，魏海彬一守十几年。

“湛江舰成就了我。”魏海彬语气郑重而坚决，“我离不开它。”

今年34岁的魏海彬，“青春岁月都在湛江舰度过的”。在这里，他入了党、立了功、评了先进个人，还成为全海军蒸汽轮机最年轻的班长。

如今，魏海彬成了家，儿子读小学一年级，“湛江舰不是我生活的全部，却贯穿了我的军旅岁月。日复一日守着舰艇，它就是我的岁月静好，时光不老。”

今年9月4日，已经退役的湛江舰正式移交给地方政府。

翌日，谈新华和11名从全国各地赶来的老舰员，在第8任舰长丁新双的带领下，跟随“老战友”再次出海，驶入国防教育的“新航道”。

是夜，谈新华又睡在宽度不过60厘米的舰艇床铺上。那晚，他睡得踏实：“梦里，我把我的舰开回了洞庭湖，老幸福喽……”

“晚安，我的青春我的舰，永远不说再见。”

（采访中得到丁正仁、王钦仕、郭崴、周演成等大力协助）