搜索 解放军报

我的青春我的舰,不说再见只道晚安

来源:中国军网综合 作者:李 维 责任编辑:于海洋
2020-09-15 11:22:32

舰艇之于水兵,犹如“第二生命”。

当舰艇退役的时刻,水兵心中的痛楚,穷尽任何词语都难以形容。

战风斗浪几十载,于一艘战舰而言,已是迟暮之年。它的深蓝航迹,犹如老人额头深深的皱纹,刻录着一茬茬水兵接力奋斗的征程。

军港的夜啊静悄悄,海浪把战舰轻轻地摇。在水兵心里,舰艇不仅是舰艇。它是记忆、是梦想,是母体、是怀抱,是青春、是生命,是军旅人生的全部意义和荣光。

又到惜别季,海军珠海舰、海军湛江舰光荣退役,它们的离开,牵动着一个又一个新老水兵、现役和退役水兵的心。今天,就让我们走进老兵和他们的战舰,聆听一个个感人肺腑的故事。

——编 者

我的青春我的舰,不说再见只道晚安

■解放军报特约记者 李 维

海军珠海舰最后一次解缆启航。李 维摄

舰艇就是水兵的青春

“离开你的日子,生活平淡无风无浪无涟漪”

秋日,大理洱海,水光潋滟。在老兵谈新华眼里,他退休后这一年的日子,太过平淡,平淡得难以泛起涟漪。

“老谈,与湛江舰告别的日子定了。”轻轻挂断电话,谈新华转身面对儿子淡淡地说道:“帮我订一张去湛江的机票吧。”

空气仿佛凝固了,拖欠了30年的全家旅行,从刚到洱海的第一站就被按下暂停键。望着儿子有些愠怒的眼神,一级军士长谈新华语气淡定:“湛江舰是我接来的,它退役的时候,我一定要去送。”

只有妻子懂得,丈夫的这句话饱含了多少深情。因为她知道,对丈夫而言,湛江舰就是他的青春。

在超期服役一年后,谈新华耐不住家人的轮番相劝,离开了他心爱的战舰。但作为守了30年舰艇的老兵,离开舰艇的他,始终改不掉水兵的习惯。

每天清晨6时20分醒来,穿上迷彩鞋门外跑一圈。洗漱用水不浪费,找个脸盆接好继续冲洗厕所;无论在哪里吃饭都吃得飞快,睡觉基本不翻身……每隔一段时间,妻子都会被他的梦中呓语吵醒:“快!快……”

8月28日,停航近2年,沉寂许久的海军湛江舰、海军珠海舰再一次拉响了汽笛。低沉的汽笛声一波推澜着一波,仿佛要将这声音铺满海天,向世人宣告:“今天,我们正式退役了。”

岸上人群中,当然有老兵谈新华。

伴着汽笛声,他敬礼的右手不停地颤抖,忍了好久的眼泪突然模糊了双眼。

谈新华精心擦拭战舰。李 维摄

时光回溯到多年之前,谈新华脑海中浮现出第一次与自己战舰相遇的情景。

那是1989年金秋,因新兵训练成绩突出,谈新华被挑选为湛江舰接舰舰员。长在洞庭湖畔、只见过渔船的他,看到湛江舰时忍不住用家乡话大喊:“我滴个崽儿,好大啰。”

与谈新华不同,“湛江舰副舰长”严跃进接舰路上的心情,有些沉重。

按照分工,严跃进主管军事训练。他深知,湛江舰的雷达、导航等系统与上一代舰艇有着天壤之别。更重要的是,这艘舰艇首次装备了作战指挥系统,这意味着未来舰艇作战样式将发生翻天覆地的变化。

当时的“老式舰船”,驾驶室上层布设一个露天指挥平台。全舰各部位作战数据,一个接一个地通过电话上报,舰长站在全舰最高处,眼前的大海虽一览无遗,但真实的战场态势只能在心中概略感知。

眼前的这艘战舰,舰艇前段最中央的位置开辟了一个全新舱室——作战室,全舰各部位数据通过无数条线缆实时汇集于此,大海上发生的一切都以更加清晰的形式呈现在舰长眼前。

“这是一艘全新的军舰,催生出的将是新一代海军官兵。”越是深入了解湛江舰,严跃进愈是明晰舰员也要转型:以往懂管理、体能强、作风好的舰员最受欢迎,“在这艘舰上,‘专业精’排在第一位。”

湛江舰还未入列时,一场场轰轰烈烈的“淘汰赛”提前上演。

谈新华至今清晰记得,一次技能比武,有位班长被新兵比了下去,当晚新兵就当上了班长。

“现代战舰需要的水兵,不仅要能举起炮弹,还要能抱起书本。”时任湛江舰政委钱建军回忆,当年水兵们普遍文化程度不高,要让他们热爱学习、尽快适应装备升级换代,是那个时代“特有的命题”。

很快,在“寸土寸金”的湛江舰,官兵们把最大的生活舱室改成了“图书室”。每到周末钱建军都会去港口外的新华书店,花上一整天时间淘选出几摞书。自己细细消化,他再推荐给舰上的战友。

在那个信息获取渠道单一的年代,书籍成为官兵成长成才最直接的渴望与依赖。

有的水兵起步时英文字母都记不全,却学起其时下新兴的计算机“C语言”,编写的程序还在支队得了奖;有的水兵一天到晚抱着书本学习弹吉他,手指弹肿了,曲子越弹越有味道;有的水兵只有高中学历,却在漫漫远洋途中学会了写诗,舰船停靠码头后,他搬下船整整几大本手写诗集,有几首还在报刊上公开发表……

不少水兵,因为这艘舰艇改变了人生轨迹。

主炮班长廖耀祖最期盼的,就是舰艇在风浪中航行的日子,“这个时候图书室没几个人去”,而他就可以“独自享有”一个安静的读书场所。也正是因为这个在舰上养成的习惯,这位老兵后来自学考出了律师资格证。

锅炉兵邵曙光不值更时,知道舰上看书的地方“总是有人”,他干脆钻进直径不到一米的通风管道。阳光透过头顶的烟囱口洒下一抹亮光,他借着光读得津津有味。

如今,当年的锅炉兵已成长为南部战区海军某驱逐舰支队的支队长,回忆起当年刻苦读书的日子,邵曙光总是一脸笑盈盈。

当升级换代的战舰遇上求知若渴的水兵,碰撞出了闪耀时代的青春花火。

岁月不负赶路人,海军湛江舰和珠海舰均在入列第二年形成综合作战能力。一时间,它们也成为媒体竞相报道的“明星”战舰。