遇见察隅
■黄自宏 文 韵 解放军报特约通讯员 何 勇
一条路——
边防老兵15年如一日默默坚守
翻山越岭，颠簸十余个小时，笔者抵达位于察隅的边防5连。
全连官兵正在为第二天的巡逻紧张忙碌着。这段路巡逻车无法行驶，直升机难以巡视，需要徒步7天6夜才能往返。途中要翻越两座海拔5000多米的雪山，穿过10多公里的沼泽地和20多公里的塌方地段，蹚过8条冰河和7处泥石流冲沟，攀登11段千层梯……
在这段单程65公里的巡逻路上，“绝望坡”“刀锋山”等令人胆寒的地名如影随“行”，还要途经一片沼泽地。
尽管路途艰险，连队的战士们却都争先恐后地申请踏上这条巡逻路。
“每次巡逻，最让我头疼的不是路有多难，而是选谁参加。”连长马明告诉笔者，“每当看到那些落选战士失落的眼神，内心深处总有一种说不出来的歉然。”
前两天，上士陈新找到马明，恳请去执行这次的巡逻任务。原来，即将期满的陈新本想最后走一次这条边防线，但因患感冒才刚刚痊愈，身体状况相对较弱，连队没有将他纳入巡逻名单。
“让我再去看一次点位，我不想自己的军旅生涯留下遗憾！”禁不住陈新的软磨硬泡，在征求军医的意见后，连队最终同意他参加这次巡逻。
考虑到巡逻路的艰险，被官兵们称作“藏东牦牛”的巡逻标兵——四级军士长陈永国，与笔者结成对子。
海拔4500多米的雪山荒原几乎是无人区，巡逻物资全靠自己携带。
“除了攀登绳、砍刀、拐杖和棉衣，其他生活用品能少带就少带。牙膏牙刷不用带，用口香糖替代就行，雨衣换成一块轻薄的塑料布，盛饭就用罐头盒……”陈永国一边帮助笔者清理个人物资，一边细心地叮嘱着。
趁此间隙，笔者仔细打量着眼前这位已不再年轻的士兵。
“牦牛”这个称呼太适合他了，黝黑的皮肤、勤恳的作风、倔强的性格，无不展现着边防老兵的踏实与豪放。
陈永国是个西北汉子，家乡在甘肃民乐——古丝绸之路上的重镇，西汉名将霍去病远征河西匈奴的必经之地。从小，陈永国便有了一个英雄梦想：保家卫国。
15年前，陈永国如愿来到西藏。新训结束后，他坚决要求分配到条件最艰苦的边防哨所。
下连没多久，陈永国便主动申请参加巡逻。按惯例，第一次巡逻只需空手跟着队伍了解情况、熟悉地形，而他主动要求和其他人穿一样的装备、背相同的物资。别人说他“自讨苦吃”，他却一本正经地说道：“当兵死都不怕，还怕吃苦？”
异常艰辛的7天6夜，给了这名年轻士兵一个刻骨铭心的“下马威”：崎岖的山路、险恶的峭壁、刺骨的冰河、危机四伏的密林……随着海拔升高，空气变得稀薄，风雪铺天盖地，陈永国渐渐感到体力不支。在一截暗冰路段，陈永国不禁脚下一滑，顺着山势往下翻滚。
“快伸手抓个东西！”大家齐声喊叫提醒他。慌乱中，他抱住一块突出的石头，躲过了一劫。
从第一次踏上这条生死巡逻路开始，陈永国至今已先后33次走完这条路，一次又一次与死神擦肩而过。
陈永国的微信个性签名和本人一样豪放——“最难走的路，也最磨砺人。”他说，只要祖国需要，他愿意一直在这条路上走下去……
在陈永国的心里，点位镌刻着边防军人的忠诚和信念，雪山崖壁上的一个个脚印，就是自己为国戍边的誓言。
翻越雪山点位。
