和平方舟在大洋上航行。江 山提供
“生命之舟”“友谊之舟”“和平之舟”，这是人们送给和平方舟的美誉。
2017年12月14日，和平方舟医院船首访东帝汶。东帝汶的帝力港码头浅滩多、暗礁多，不仅没有引水员，就连一个航标都没有。在和平方舟到来前，这座码头从未靠泊过万吨以上的船只。
计划靠港当天，天气恶劣，这更增加了靠港的危险。如果将船锚泊在港湾里，通过小艇摆渡运送民众上船诊疗，虽确保了安全，但不能惠及更多的民众，医疗服务效果将大打折扣。靠还是不靠？
“放小船，我们自己去测量码头的相关数据。”我带领航海部门的同志下去测量港口的泊位，通过比对数据，最终准时准点安全地靠上了码头，保障了医疗服务任务的圆满完成。
“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮……”帝力港码头上，迎接和平方舟的华人华侨高唱着《歌唱祖国》，见证了万吨巨轮首次靠泊东帝汶的一幕。
在东帝汶期间，和平方舟的医护人员白天诊疗、晚上手术，接力奋战，为的是尽可能惠及更多民众，治愈更多疾病，挽救更多生命。这在历次“和谐使命”任务中，早已成为常态。
在我办公室最醒目的位置，挂着一张世界地图，上面标注了和平方舟的深蓝航迹，也是我深蓝梦想的航迹。
从2008年入列至今，和平方舟医院船已执行7次“和谐使命”任务，航迹远及三大洋六大洲，到访43个国家和地区，为23万余人次提供了免费诊疗服务。我本人则从2014年开始，随和平方舟医院船先后5次走出国门执行任务，到访30多个国家和地区。
一次次跨越国界的诊疗，向世界传递了人道、博爱、奉献的精神；一段段壮美的航迹，向世界传播了和平友爱、和谐世界的理念。和平方舟满载着中国人民和中国军队对和平的渴望、对生命的尊重，展现了人民海军的开放和自信，彰显了新时代中国军队的大国担当。
虽然我不久前已离开和平方舟，但随它执行任务的难忘时刻将永远定格在我的内心，成为我生命中的温暖记忆。
（江 山、张伟乐采访整理）
和平方舟出国执行任务航迹示意图。江 山提供
