着舰第一人戴明盟：白天看航母像树叶，晚上看航母像星星
■李先慧
歼-15舰载战斗机进行夜间阻拦着舰训练。胡善敏摄
2018年12月25日，解放军报头版头条发布了一则振奋人心的消息：歼-15舰载机具备昼夜起降和综合攻防能力！
这则不到800字的报道字字千钧，客观平静的叙述背后是我海军军事实力和国防实力的重要进步，而这进步背后，凝聚着海军舰载航空兵某部官兵无惧牺牲、攻坚克难的多年心血。
有一个人不得不提——戴明盟。他是中国舰载机首飞第一人，曾任海军舰载航空兵某部部队长，被习主席授予“航母战斗机英雄试飞员”荣誉称号。
2018年12月18日上午的庆祝改革开放40周年大会上，戴明盟荣获“改革先锋”称号。
驾机飞行28年，他的身份也完成了从学员到战斗机飞行员、从舰载战斗机飞行员到一线指挥员和培育者的一次次转换，亲历了航母战斗力建设的一次次历史性突破，见证了人民海军转型重塑的跨越式发展。
飞舰载战斗机是什么体验？舰载机飞行员是如何炼成的？我国的歼-15飞行员队伍又是如何从零起步，在5年时间内迅速壮大的？让我们跟随戴明盟的经历，一个个回答这些问题。
一
飞舰载战斗机是什么体验？
白天看航母像树叶，晚上看航母像星星
2012年11月23日，是戴明盟生命中一个重要的日子。
这一天，渤海湾雪后初霁。
戴明盟驾驶着编号为552的歼-15舰载战斗机拔地而起，准备进行中国舰载战斗机在航母上的首次起降。
9时许，绕舰转弯，放起落架，放下尾钩，戴明盟娴熟地操纵着战机，调整姿态，对准甲板跑道。随着“嘭”的一声，战机尾钩牢牢地挂住第二道阻拦索，稳稳地停在了辽宁舰的甲板上。
那一刻，现场掌声雷动，许多人泪水满面，歼-15总设计师孙聪紧紧地抱住刚下飞机的戴明盟……
那一刻，海军官兵已经盼了60多年；那一刻，中国人等待了太久；那一刻，将永远镌刻在共和国的史册上。
舰载战斗机是航母的主要武器，只有熟练掌握舰载机上舰飞行，航母才算真正形成战斗力。可是，舰载战斗机并不好飞。
据美国安全中心统计，舰载机飞行员的事故率是航天员的5倍，是陆基飞行员的10倍，其中八成事故发生在着舰过程中。美国刚刚发展航母时，平均每2天就会摔1架飞机，死伤飞行员1000多名。所以，舰载战斗机飞行员被称为“刀尖上的舞者”。
航母的飞行甲板是国际同行公认的“世界上最危险的4.5英亩”。它仅有300多米长，最宽处也不过70米。飞行员必须驾驶时速200多公里的飞机准确降落到航母甲板的四条阻拦索之间，稍有偏差都会引发致命危险。
不仅飞行甲板面积小，当飞行员驾机在空中飞行时，硕大的航母在他们看来就像一片漂浮在蓝色大洋上的树叶，还左右摇晃。等到晚上时，航母就是一个光点，不小心还会和天上的星星混在一起。
飞行员着舰通常是在完成长时间飞行和艰巨作战任务后，此时的飞行员身体已经非常疲惫，可能饿了，可能渴了，可能困了，甚至可能想上厕所了。
可是他必须打起十二分的精神完成最难的着舰任务。因为一旦着舰失败，舰载机就变成了砸向甲板的“炸弹”，不仅飞行员，甲板上的工作人员也会有生命危险。
歼-15舰载战斗机进行阻挡着舰训练。
这个时候，飞行员就要忍住所有的不舒服，瞪着一双充满血丝的眼睛，驾驶着野马一样的飞机冲向甲板！
要想让飞机在极短距离内用极短时间停下来，就必须让尾钩精准地挂住阻拦索，用阻拦索的力量把飞机拉停。在这个过程中，飞行员的身体会受到很大冲击，就像猛地往前撞到一堵棉花墙，血液涌向头部，眼睛大量充血，看什么东西都是红色的。
谈及飞行的难度，戴明盟曾打了个形象的比喻：“舰载机飞行员都是数学家，苛刻的现实条件要求我们的飞行动作必须异常精确，我们的目标就是把飞行技术练成肌肉记忆。”
二
舰载机飞行员是如何炼成的？
25岁那年，他以为自己要被满地竹竿刺死了……
戴明盟在飞行训练中。
戴明盟中等身材，眼睛大而坚毅，1971年出生在重庆市江津区石门镇，而今47岁的他已经飞了28年。
高三那年，招飞简章贴到了戴明盟所在的中学，他抱着试试看的态度，没跟家人商量就报了名。没想到一路过关斩将，顺利收到了来自空军第二基础飞行学校的录取通知书。戴明盟仍然清晰地记得接到通知书的那个夏天。那天是8月3日，恰巧是他的生日，邮递员一大早把通知书送到家里时，戴明盟母亲又惊又喜，当时就流下了眼泪。在那个年代考个大学不容易，戴明盟也松了一口气，心想这下有出路了。
也许一切都是冥冥之中的注定，戴明盟也没想到自己会在飞行这条路上越走越远，越走越好，甚至成为祖国重要使命任务的见证者和参与者。
军校毕业后，他被分配到海军英雄团队“海空雄鹰团”，正式成为一名战斗机飞行员。1996年8月，25岁的戴明盟遇到了他飞行生涯最严重的一次险情。
当时在宁波机场，他和教员驾驶着一架歼-6教练机执行仪表课目训练。在高度2000米左右时，忽然听到飞机发出“砰”“砰”的爆破音，座椅两边也开始冒白烟。戴明盟心里一惊，立刻中止了任务。塔台也发现不对了，从下面看，天上的飞机拉着长长的火焰，彷佛下一秒就有可能爆炸。两个指挥员几乎同时拿起话筒喊：“快跳伞！”
戴明盟和教员迅速观察了下，下面是一座炼化厂，如果跳伞，着火的飞机一头栽下去，后果不堪设想。他们决定趁飞机还能操纵再往前飞一点，找到一片开阔的田野才跳了下去。后来调查事故的人说，你们再晚几秒或十几秒钟，火就把操作系统的机械连杆烧断了，那就再也跳不出来了……
故事还没完。戴明盟降落到距离地面几十米的时候，忽然发现不对，底下那片菜地上全是竹竿，他想：“这下真的完了……我要结束我才25岁的光辉一生了……还死得那么痛……”
就在那一瞬间，他看到菜地里还有个戴着草帽的农民，借用草帽大小他迅速估算了一下竹竿间的间隙，发现只要瞄着一根竹竿下去就能避免被周围竹竿扎到。落地之前，他就按照预想的方法用脚贴着竹竿、扭着身体，最终安稳降落。落地后他发现左脚踝关节特别痛，当然他也发现其他地方一点都不痛，这太好了，戴明盟暗喜。
歼-15舰载战斗机滑跃起飞。
经历过这种生死考验，飞行员的心态都会发生一些变化，有的就会结束自己的飞行生涯；也有一些心理会变得更强大。戴明盟是第二种，他说：“这就像打怪一样，怪物越大，得到的经验值越多，有可能连升好几级。经过那件事之后，我也连升了好几级，觉得内心变得更强大了，好多事情都可以坦然面对。”
也许是天生强心脏，也许是长期飞行训练的结果，但这就是舰载战斗机飞行员最需要的心理素质。
2006年9月，海军开始选拔首批航母舰载战斗机试飞员。在“海空雄鹰团”已小有名气的戴明盟进入选拔小组的视线，成为舰载机试飞团队的一员，他的飞行生涯开始向另一个阶段迈进。
三
歼-15飞行员队伍是如何壮大的？
战友说，飞行模拟器比自己的老婆还熟悉
歼-15舰载战斗机在辽宁舰上进行短距滑跃起飞。摄影 李 唐（注：亮黄色涂装飞机为舰载试验飞机，试飞成功正式列装部队后，歼-15涂装颜色变为“海军灰”。）
戴明盟加入舰载机试飞团队时，中国舰载机研制刚刚起步，摆在他面前的是安全和技术的双重挑战。
当时，国内舰载机技术一片空白，国外技术封锁壁垒森严。没有教员、没有教材、没有经验，第一代航母人只能从零起步，一步一个脚印地向前摸索。
如今回想起来，戴明盟对那段辛苦却充实的日子充满了感念：“我们组成了一个坚强有力的团队，海军首长亲自带队，还有歼-15的设计团队。我们一起研究航母，研究舰载机，研究飞行技术。”
6年的试验试飞过程中，戴明盟总是带头飞高难课目，带头试风险项目，第一个执行极限偏心偏航阻拦试验，第一个执行飞行阻拦着陆试验，第一个滑跃起飞，第一个寻舰绕舰、触舰复飞……这些“第一”其实就是在玩命。
他们记下每一次飞行的体会、每一次飞行技术的改进、每一次走过的弯路，技术资料累积了上百万字。然而就是这些脚踏实地的摸索，推开了舰载机飞行的厚重大门。
终于，2012年11月23日那“惊天一落”，划出了中国海军的“航母时代”。
戴明盟在塔台上指挥飞行训练（2015年9月22日摄）。 新华社发
2013年5月，海军舰载航空兵某部正式成立。同年9月，戴明盟应邀观摩美国“卡尔·文森”号航母，站在甲板上，脑海里的一个念头尤其强烈：什么时候，中国也能够拥有规模如此庞大的舰载机飞行员队伍？从那时起，他便下定决心，一定要培养出更多优秀的舰载战斗机飞行员。
培养舰载机飞行员，风险高、周期长、成本大，当时只有美、俄两国具备培养舰载战斗机飞行员的能力，这又是一个全新的摸索过程。
白天，戴明盟完成试飞任务后就给新飞行员讲课，带他们进行模拟器飞行；晚上会对他们白天的训练情况逐一讲评；指出每个人飞行中存在的问题。那些日子，大家甚至忘了今天是星期几，有的战友开玩笑说：“那段时间模拟器比自己的老婆还要熟。”
功夫不负有心人。在2014年底，我们自主培养的首批舰载战斗机飞行员成功完成舰上起降并通过航母资质认证，实现了由试飞模式向培训模式的重大转变。
至今，海军舰载航空兵某部成立不过5年时间，歼-15战机方阵已经在胜利日大阅兵、朱日和沙场大阅兵现场吸引了世界的目光。
歼-15舰载战斗机编队飞临辽宁舰上空。
2015年9月3日上午，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年大会在北京隆重举行。戴明盟驾驶着歼-15舰载战斗机率队从天安门广场上空飞过，首次亮相阅兵式接受检阅。
2016年12月，戴明盟带领年轻的舰载战斗机飞行员随中国航母编队出第一岛链、跨海区开展实战化训练，迈出了中国航母驶向大洋的关键一步。
2017年春节前夕，辽宁舰到南海演练，实现了舰载战斗机在黄海、渤海、东海和南海这4个海域的起降。
2018年4月举行的南海海上阅兵式上，歼-15舰载战斗机再次惊艳亮相，接受检阅。
戴明盟和他所在的舰载机部队，一次又一次地实现着突破。
现在，戴明盟是海军某舰载机综合试验训练基地的司令员，他依旧不忘初心：“我想培养更多的舰载机飞行员，希望他们每个人都能够做出像我这样的事情。”
